Privation de vue

D'où vient le gestede l'Amour aveugle au laboratoire

Le bandeau sur les yeux est d'abord une image : dès le XIVe siècle, les peintres représentent l'Amour, Cupidon, les yeux bandés. Erwin Panofsky, dans ses Essais d'iconologie (1939), a montré ce que ce bandeau disait : le désir ne regarde pas, il touche, il tombe sur qui passe. Le jeu enfantin de colin-maillard en garde la mécanique : celui qui ne voit pas cherche les autres à tâtons, et le contact remplace le regard.

Au XXe siècle, la science s'en mêle. À l'université McGill, dans les années 1950, l'équipe de Donald Hebb paie des étudiants pour rester allongés, yeux couverts, oreilles bouchées : la privation sensorielle. Les résultats surprennent tout le monde. Quelques heures sans stimulation et l'esprit se met à inventer des images ; le corps réclame du contact. Le bandeau érotique tire sa force de cette découverte : privé de vue, le cerveau ne s'éteint pas, il s'affûte.

Ce qui se passe dans le corpsquand la peau prend la place des yeux

La vue occupe une part énorme du cerveau et, en temps normal, elle commande : on regarde une caresse avant de la sentir. Bandeau posé, cette hiérarchie s'inverse. Des travaux menés à Harvard par l'équipe d'Alvaro Pascual-Leone ont montré qu'il suffit de quelques jours les yeux bandés pour que le cortex visuel se mette à traiter le toucher ; d'autres, à Vérone, qu'une heure et demie suffit déjà pour affiner la discrimination tactile du bout des doigts. Le corps ne devient pas plus sensible : il devient plus attentif.

S'ajoute l'imprévu. Sans la vue, aucun geste n'est annoncé : la main peut venir de partout, à tout moment. Le système nerveux monte la garde, le cœur accélère, la peau se hérisse avant même le contact. C'est cette attente qui fait la pratique, davantage que le noir lui-même. Le silence de l'autre, ses pas, le tissu qui frôle : tout devient signal.

Comment on s'y prendposer le noir, puis faire attendre

1. Convenir d'un signal. Sans la vue, le regard ne peut plus dire stop : un mot, ou un geste de la main, suffit, et il est respecté sur-le-champ.
2. Installer. Celui qui reçoit s'assoit ou s'allonge avant que le bandeau se pose ; on ne fait pas marcher quelqu'un à l'aveugle dans une pièce inconnue.
3. Laisser venir le silence. Quelques secondes sans rien : c'est là que l'attente commence. Ne pas se presser de toucher.
4. Varier ce qui touche. Souffle, plume, glace, tissu, bouche : chaque contact non annoncé est une surprise. Le corps ne sait pas ce qui vient.
5. Parler, ou pas. Décrire ce qu'on va faire fait monter l'attente ; se taire la rend vertigineuse. Les deux se jouent, pas dans le même moment.

Les précautionsle noir demande un guide

Dans la cultureun bandeau qui traverse les siècles

Le bandeau appartient à l'Amour depuis la Renaissance et à la Justice depuis le XVIe siècle : deux figures qui ne regardent pas pour mieux juger, ou mieux désirer. Le cinéma l'a repris sans fin, du jeu de séduction au thriller, et la chambre à coucher en a fait l'accessoire le plus simple qui soit : n'importe quel foulard convient. Sous le bandeau, le vieil adage se vérifie : l'amour est aveugle, et c'est précisément ce qui lui plaît.