Crachat

D'où vient le gestel'insulte, le remède, la bénédiction

Le crachat au visage est, dans presque toutes les cultures, le geste du mépris : la Bible le prescrit à la veuve contre le beau-frère qui la refuse, et les soldats le donnent au Christ. Mais la salive fut aussi un remède et une bénédiction : Pline l'Ancien, au livre XXVIII de son Histoire naturelle, recense les vertus de la salive à jeun contre les serpents et les maux d'yeux ; les Évangiles font guérir un aveugle avec de la boue et de la salive ; les Maasaï du Kenya crachent dans leur paume avant de serrer la main d'un aîné et sur la tête des nouveau-nés pour les protéger. Le même fluide dit tour à tour la haine, le soin et le respect : tout dépend de qui le donne à qui.

Avant les lubrifiants du commerce, la salive fut celui de l'humanité entière : la main mouillée, le sexe humecté, l'usage est si vieux qu'il n'a pas d'histoire. Le crachat érotique, lui, est un fait des trente dernières années : il vient des scènes de domination du cinéma pornographique et des glossaires BDSM, où il figure sous spit play, entre marquage et humiliation consentie. Sa force tient à ce qu'il retourne l'insulte : ce qu'on crache au visage d'un ennemi, on l'offre à la bouche ouverte d'un amant.

Ce qui se passe dans le corpsun litre par jour, et une frontière

Trois paires de glandes, parotides, sous-maxillaires, sublinguales, produisent chaque jour un demi-litre à un litre et demi de salive : de l'eau à 99 %, des mucines qui la rendent glissante, des enzymes qui commencent la digestion, des anticorps, une molécule antidouleur découverte à l'Institut Pasteur en 2006, l'opiorphine. Elle transporte aussi des centaines d'espèces de bactéries, des dizaines de millions par millilitre : un baiser de dix secondes en échange environ quatre-vingts millions, ont calculé des chercheurs néerlandais en 2014. Comme lubrifiant, elle glisse bien et s'évapore vite ; ses enzymes irritent à la longue les muqueuses, et elle ne convient pas à l'anus, où elle sèche en quelques instants.

Ce que le crachat fait au corps est surtout dans la tête. Le psychologue Paul Rozin l'a montré par une expérience simple : on avale sa salive toute la journée, mais on refuse de boire un verre d'eau dans lequel on vient de cracher. Sortie du corps, la salive devient étrangère, et le dégoût monte : il est une affaire de frontière. Or le désir déplace cette frontière : en 2012, une équipe néerlandaise a mesuré que l'excitation sexuelle abaisse nettement le dégoût, chez des femmes à qui l'on demandait des gestes qu'elles refusaient à froid. Le crachat joue exactement là : sur la ligne où ce qui est répugnant d'un inconnu devient précieux d'un amant. La bouche qui s'ouvre pour le recevoir dit cette confiance-là, et rien d'autre.

Comment on s'y prenddire où, cracher de près, embrasser après

1. Dire où, et où pas. Dans la bouche, sur la langue, sur le sexe, sur la poitrine ; ou jamais au visage : chacun a sa carte, et elle se dessine avant.
2. Le premier crachat est près. À quelques centimètres, presque posé : on ne lance rien. La distance viendra si l'autre la demande.
3. La bouche ouverte est l'invitation. Celui qui reçoit ouvre, tire la langue, soutient le regard : c'est lui qui donne le signal, pas l'autre.
4. Alterner avec le baiser. Cracher puis embrasser, faire passer la salive d'une bouche à l'autre : la domination et la tendresse dans le même geste.
5. Un mot après. Le crachat remue quelque chose de vieux : on demande comment c'était, on ne laisse pas l'autre seul avec l'insulte qu'il vient de retourner.

Les précautionsce que la salive transporte

Dans la culturedu geste sacré au geste interdit

La salive traverse l'histoire des religions comme un fluide de pouvoir : on crache pour bénir chez les Maasaï, pour conjurer le mauvais œil en Grèce, pour guérir dans les Évangiles, pour sceller un pacte dans mille contes. La modernité hygiéniste en a fait un déchet, et le code pénal une agression. C'est cette double charge, sacrée et interdite, que le jeu réveille : cracher dans la bouche de quelqu'un qui l'a demandé est l'un des rares gestes qui restent, aujourd'hui, réellement transgressifs. Les réseaux sociaux s'en sont emparés depuis quelques années comme d'une formule de désir, signe que la frontière, une fois de plus, s'est déplacée.