Déshabiller l'autre

D'où vient le gestedu coucher du roi au coucher de la mariée

Pendant des siècles, on ne s'est pas déshabillé seul. Le corset se lace dans le dos, la robe s'agrafe hors de portée, les bottes se tirent à deux : la femme de chambre et le valet sont les premiers déshabilleurs de l'histoire. À Versailles, le coucher de Louis XIV est une cérémonie publique où les plus grands du royaume se disputent l'honneur de tenir la chemise du roi. Être déshabillé par quelqu'un n'était pas un privilège de l'intimité : c'en était un du rang.

L'intimité est venue avec les fermetures. Le bouton à boutonnière apparaît en Europe au XIIIe siècle, la fermeture à glissière est mise au point dans les années 1910 et baptisée zipper en 1923, l'agrafe de soutien-gorge suit. Chacune de ces inventions a rendu le vêtement autonome : on peut s'en défaire seul. Dès lors, se laisser déshabiller n'est plus une nécessité, c'est un choix ; et le rituel populaire du coucher de la mariée, où les amies dévêtent la jeune épouse avant que le mari n'entre, en a longtemps gardé la solennité.

Ce qui se passe dans le corpsles mains, le tissu, et la peau qui se découvre

Les mains sont la partie du corps la mieux représentée dans le cortex du toucher : sur la carte établie par le neurochirurgien Wilder Penfield en 1937, les doigts occupent une surface démesurée. Déshabiller quelqu'un fait travailler cette précision sur un terrain ému : un bouton sous l'excitation est plus difficile qu'on ne croit, parce que le système sympathique qui accélère le cœur rend aussi les doigts moins sûrs. La maladresse du geste est physiologique, pas un défaut d'adresse.

De l'autre côté, le corps qui se laisse faire reçoit deux informations à la fois : le frottement du tissu qui glisse, lu par les capteurs de pression et de vibration de la peau, et l'air qui arrive sur la zone découverte, plus frais que le vêtement. La chair de poule, les tétons qui se dressent, le petit sursaut du ventre quand la chemise s'ouvre sont des réflexes thermiques et sympathiques. Puis vient la main de l'autre sur la peau nue : c'est le contraste entre le tissu et la peau qui fait le plaisir, et la lenteur qui le prolonge.

Comment on s'y prendde l'extérieur vers la peau

1. Demander, ou se faire demander. « Laisse-moi faire » : celui qu'on déshabille baisse les bras, se laisse tourner, lève un pied. Il abandonne le geste, pas la décision.
2. Commencer loin de la peau. Chaussures, montre, ceinture, bijoux : ce qui se retire sans rien découvrir. On installe le rythme avant de montrer quoi que ce soit.
3. Ouvrir avant d'enlever. Une chemise se déboutonne en entier avant de glisser des épaules ; un pantalon se défait et reste en place. Le vêtement ouvert est un temps à part.
4. Passer la main sous le tissu. Avant de retirer, toucher la peau sous le vêtement : le dos sous la chemise, la hanche sous la ceinture. Le tissu devient une frontière qu'on franchit.
5. Retirer, puis regarder. Chaque pièce enlevée mérite une seconde de regard avant la suivante. Le corps qui se découvre le sent.

Les précautionsle tissu ne se force pas

Dans la culture« Full nakedness! »

Le plus beau poème sur le sujet a quatre siècles : dans To His Mistress Going to Bed, John Donne déshabille sa maîtresse vers après vers, ceinture, corsage, robe, chaussures, et salue la nudité entière : « Full nakedness! All joys are due to thee. » Le cinéma, lui, est né avec un déshabillage : Le Coucher de la mariée, tourné en 1896, montre une jeune épouse que son mari regarde se dévêtir derrière un paravent ; c'est l'un des tout premiers films érotiques de l'histoire.

Roland Barthes a donné à la pratique sa phrase, dans Le Plaisir du texte : « L'endroit le plus érotique d'un corps n'est-il pas là où le vêtement bâille ? » Ce n'est pas la nudité qui trouble, c'est l'intermittence : la peau qui apparaît entre deux bords, la chemise entrouverte, le gant et la manche. Déshabiller l'autre, c'est multiplier ces intermittences avant de les abolir.