Position contrainte

D'où vient le gestedu coin de la classe à la cellule d'interrogatoire

Faire tenir une position est une punition universelle avant d'être un jeu : l'enfant au coin, à genoux sur une règle ou sur des grains de riz, l'élève les bras en croix, le soldat au garde-à-vous sous le soleil. Aucun coup, aucune chaîne : le corps se punit lui-même par la fatigue. La religion en a fait une ascèse, les moines agenouillés des heures, le seiza japonais tenu dans les temples ; l'armée en a fait une discipline ; l'école, jusque tard dans le XXe siècle, une routine.

Le versant sombre est documenté par le droit. En 1971, l'armée britannique applique en Irlande du Nord les « cinq techniques », dont la station debout contre un mur, bras levés, des heures durant ; en 1978, la Cour européenne des droits de l'homme les qualifie de traitement inhumain et dégradant. Le BDSM a pris exactement le geste inverse : la même posture, mais demandée, mesurée, arrêtée sur un mot. Histoire d'O, en 1954, en fait déjà un code, avec ses positions imposées à Roissy, genoux ouverts, mains derrière le dos, où la tenue du corps devient un langage.

Ce qui se passe dans le corpsle muscle qui brûle, le sang qui tombe

Tenir une posture, c'est demander à un muscle de se contracter sans bouger : une contraction isométrique. Contracté, le muscle comprime ses propres vaisseaux ; le sang y circule moins, l'oxygène manque, et des substances s'y accumulent qui activent les nerfs de la douleur. C'est la brûlure des cuisses en position de chaise contre le mur, et c'est aussi la raison du tremblement : à mesure que les fibres fatiguent, le système nerveux en recrute d'autres par à-coups, et la jambe se met à vibrer. La douleur monte en quelques minutes, sans blessure : elle disparaît dès qu'on relâche.

Le second phénomène est vasculaire. Debout immobile, sans le pompage des mollets, le sang s'accumule dans les jambes, la pression chute au cerveau, et l'on s'évanouit : c'est la syncope du garde à la parade, connue de toutes les armées. Elle survient même chez les jeunes en pleine santé, après quelques minutes seulement dans une pièce chaude. La posture imposée est donc un jeu de temps : le muscle brûle à la minute, le sang tombe au quart d'heure, et le corps qui tremble devant l'autre est le spectacle recherché, à condition de savoir où s'arrêter.

Comment on s'y prenddonner la position, puis le temps

1. Décrire la posture. Une phrase complète : où sont les genoux, où sont les mains, où va le regard. La précision fait la scène ; l'à-peu-près fait douter.
2. Fixer la durée à l'avance. Trois minutes, cinq, jusqu'à ce qu'une chanson finisse. Un temps connu se tient mieux qu'un temps ouvert, et l'on n'est pas tenté de le prolonger par jeu.
3. Ajouter le dilemme. Un livre en équilibre sur la tête, une pièce sous chaque talon, une main qui ne doit pas quitter la nuque : le corps ne peut plus tricher sans que ça se voie.
4. Regarder, commenter, corriger. Un doigt qui replace le menton, un mot pour la cambrure. Le regard de l'autre est la moitié de la contrainte.
5. Relâcher, masser, revenir. À la fin du temps, on aide à se redresser ; les jambes ankylosées ne portent pas tout de suite. Une main sur les cuisses, un moment assis, et la posture suivante peut venir.

Les précautionsle temps, les genoux, la tête qui tourne

Dans la cultureO à Roissy, la secrétaire à son bureau

Histoire d'O a fixé pour la littérature l'idée qu'une posture pouvait être une appartenance : O apprend à ne plus croiser les jambes, à garder les mains derrière le dos, et c'est cette tenue, plus que les coups, qui la transforme. Le cinéma a donné la version douce avec La Secrétaire de Steven Shainberg (2002), où l'héroïne, immobile à son bureau pendant des jours, les mains posées, fait de l'obéissance une déclaration. Et la culture populaire en garde une image que tout le monde reconnaît : quelqu'un à genoux, droit, qui attend.