69

D'où vient le gestele congrès du corbeau

La position est décrite bien avant d'avoir un numéro. Le Kama Sutra la nomme kakila, « le congrès du corbeau » : quand l'homme et la femme s'allongent en sens inverse, la tête de l'un vers les pieds de l'autre, et se donnent ensemble le plaisir de la bouche. À Pompéi, les fresques des Thermes suburbains, peintes au Ier siècle, montrent des couples et des trios dans des positions orales que la ville affichait sans honte dans le vestiaire des bains. Les estampes érotiques japonaises, les shunga, en gardent aussi des variantes dès le XVIIIe siècle.

Le numéro vient de Paris. Dans les dernières décennies du XIXe siècle, soixante-neuf désigne la figure dans la langue des maisons closes et de la littérature clandestine, et le mot traverse la Manche et l'Atlantique sans traduction. Au XXe siècle, le chiffre devient un clin d'œil universel, imprimé sur les tee-shirts et glissé dans les chansons : Gainsbourg en fait une année, 69 année érotique, chantée avec Jane Birkin en 1969. Il est sans doute le seul nombre qui fasse rire toutes les langues.

Ce qui se passe dans le corpsdeux plaisirs qui se gênent, ou se répondent

La difficulté est neurologique : l'attention ne se partage pas. Donner du plaisir demande de la précision, en recevoir demande de l'abandon, et le cerveau fait mal les deux à la fois. À mesure que l'excitation monte, la bouche qui donne se relâche, oublie son rythme, s'arrête. C'est la plainte la plus courante à propos de la figure : « on ne sait plus qui fait quoi ». Ceux qui l'aiment y trouvent au contraire un écho, le gémissement de l'un qui vibre sur le sexe de l'autre, et le plaisir qui monte des deux côtés en se renvoyant la balle.

La géométrie compte autant que le désir. Sur le côté, les deux cous sont détendus et les mains libres ; l'un sur l'autre, celui du dessus règle la profondeur et celui du dessous la subit, ce qui demande un signal. Les différences de taille jouent : un torse long et une bouche courte ne s'alignent pas sans coussins. Enfin, la nuque : tenir la tête relevée sur le sexe de l'autre pendant de longues minutes fatigue vite, et la fatigue se lit dans la langue.

Comment on s'y prendne pas viser le simultané

1. Choisir la géométrie. Sur le côté pour découvrir, l'un sur l'autre quand on se connaît. Un coussin sous la tête de chacun, ou sous les hanches, aligne ce que les tailles désalignent.
2. Convenir d'un signal. La bouche occupée ne parle pas : une main qui presse la cuisse, deux tapes sur la hanche. Décidé avant, respecté aussitôt.
3. Commencer l'un après l'autre. Une bouche donne, l'autre reçoit, puis on inverse, dans la même position. Le simultané vient de lui-même, ou ne vient pas ; on ne le force pas.
4. Utiliser les mains. Elles sont libres et proches de tout : elles doublent la bouche, elles règlent la profondeur, elles caressent ce que la langue ne peut pas atteindre.
5. Laisser l'un finir. Quand le plaisir de l'un emporte tout, l'autre se contente de recevoir, ou de donner : la figure se défait alors dans l'un des deux sens, et c'est très bien.

Les précautionsla nuque, le poids, la profondeur

Dans la cultureun chiffre qui fait sourire

Le 69 est la seule position qui ait son emblème typographique. Il s'écrit sur les murs, se glisse dans les numéros de chambre des comédies, se chante chez Gainsbourg et se dessine dans les shunga japonais comme dans les gravures libertines du XVIIIe siècle. Sa réputation est celle d'une figure de jeunesse, tentée, ratée, retentée ; les amants plus expérimentés la gardent pour ce qu'elle a de rare : le moment où les deux plaisirs, par exception, tombent d'accord.