Danse sensuelle

D'où vient le gestetoutes les danses de couple ont été scandaleuses

Jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, on danse à bout de bras : menuet, contredanse, les corps se touchent du bout des doigts. La valse, venue d'Autriche, change tout : l'homme enlace la femme, face à face, et tourne. Londres la découvre en 1816 à un bal du prince régent et le Times la dénonce comme une danse étrangère indécente ; Byron lui avait consacré trois ans plus tôt un poème moqueur, The Waltz. Un siècle après, la valse est la danse des mariages. C'est le destin de toutes les danses de couple : le scandale, puis le salon.

Le tango refait le chemin. Né dans les faubourgs de Buenos Aires et de Montevideo vers 1880, entre ports, immigrés et maisons closes, il arrive à Paris vers 1912 et déclenche une « tangomanie » que l'Église et l'empereur d'Allemagne, qui l'interdit à ses officiers en uniforme, tentent de contenir. Les années 1890 avaient inventé le striptease dans les cabarets parisiens, Oscar Wilde la danse des sept voiles de sa Salomé ; les clubs de San Francisco et de New York ajoutent vers 1980 la lap dance, où la danseuse vient contre le client assis qui n'a pas le droit de toucher. Le couple, chez lui, a tout récupéré.

Ce qui se passe dans le corpsla musique, les hanches et l'interdit de toucher

Danser fait du bien avant de faire de l'effet. En 2015, l'équipe de Robin Dunbar à Oxford montre que bouger en rythme avec quelqu'un élève le seuil de la douleur, signe d'une libération d'endorphines, et renforce le sentiment de proximité ; la musique, de son côté, fait sécréter de la dopamine dès l'attente d'un passage aimé. Quant aux mouvements qui séduisent, la science s'y est penchée : des travaux de l'université de Northumbria ont fait juger des danseurs anonymisés en silhouettes, et ce qui plaît est l'amplitude et la variété des mouvements du tronc et du cou chez les hommes, le balancement des hanches et l'asymétrie des bras et des cuisses chez les femmes. Rien à voir avec la technique : c'est la liberté du mouvement qui attire, pas sa perfection.

La danse sensuelle ajoute la distance. Celui qui regarde ne touche pas, ou pas encore ; celui qui danse s'approche, frôle, s'éloigne. Le cerveau du spectateur, lui, danse déjà : regarder un mouvement active les régions motrices de celui qui regarde, comme s'il l'exécutait. L'interdit de toucher, hérité de la règle des clubs, transforme cette contagion en attente. C'est le mécanisme du désir tel que le décrivent les neurosciences de la récompense : ce qu'on veut sans l'avoir encore fait monter plus que ce qu'on obtient.

Comment on s'y prendloin, puis moins loin

1. Choisir la musique. Un tempo lent, une chanson qu'on aime et qu'on connaît : la danse dure le temps du morceau, pas plus. La lumière basse aide plus que le talent.
2. Installer celui qui regarde. Assis, mains posées sur les accoudoirs ou les cuisses, avec une règle dite à voix haute : il ne touche pas sans permission.
3. Commencer loin. Deux pas, le regard d'abord. Les hanches, les épaules, les mains sur son propre corps : on se montre avant de s'approcher.
4. Se rapprocher, frôler. Le dos contre sa poitrine, une cuisse sur son genou, les cheveux sur son visage, sans s'asseoir tout à fait. Le presque est la danse elle-même.
5. Retirer une pièce, ou pas. Un gant, une chaussure, un bouton : la danse ne doit rien à personne. Elle peut finir habillée, et c'est souvent mieux.

Les précautionsle corps qui se montre est fragile

Dans la cultureun gant, un chapeau, un porté

Trois scènes ont formé l'imaginaire. Rita Hayworth retirant un seul gant en chantant dans Gilda (1946), le striptease le plus habillé du cinéma ; Kim Basinger dansant pour Mickey Rourke sur You Can Leave Your Hat On dans 9 semaines ½ (1986), qui a fait de la chanson de Joe Cocker l'hymne des effeuillages domestiques ; et Dirty Dancing (1987), où une danse « sale » venue des quartiers de service finit sur une scène de bal chic, exactement comme la valse et le tango avant elle. À chaque fois, la danse dit ce que les personnages ne peuvent pas encore se dire.