Rapprochements

D'où vient le gestequarante-cinq centimètres et un sofa

En 1966, dans La Dimension cachée, Edward T. Hall mesure ce que tout le monde sentait : autour de chaque corps, des cercles. Au-delà de trois mètres soixante, la distance publique ; entre un mètre vingt et trois mètres soixante, la distance sociale, celle du bureau ; entre quarante-cinq centimètres et un mètre vingt, la distance personnelle, celle des amis. En deçà de quarante-cinq centimètres commence la distance intime : on sent la chaleur de l'autre, son odeur, son souffle, la vue se brouille, on ne parle plus qu'à voix basse. Y entrer sans y être invité est une agression ; y être invité est un rapprochement. Toute la pratique tient dans le franchissement de cette ligne.

Les sociétés ont toujours aménagé ce presque. En Nouvelle-Angleterre et au pays de Galles, aux XVIIe et XVIIIe siècles, le bundling autorisait les fiancés à passer la nuit dans le même lit, habillés, parfois séparés par une planche : la proximité sans l'acte, sous le toit des parents. Le siècle suivant invente les meubles du rapprochement : Crébillon fils fait parler un sofa dans son conte de 1742, et le XIXe dessine la « causeuse » en S, deux sièges accolés en sens inverse pour que l'on se parle tout près sans se faire face. Les bals ont eu leur slow, les cinémas leur dernier rang : le presque a toujours eu ses lieux.

Ce qui se passe dans le corpsla chaleur, l'odeur, et l'attente

Le contact chaud calme. À l'université de Caroline du Nord, l'équipe de Kathleen Light a montré qu'une dizaine de minutes à se tenir la main, suivies d'une étreinte, abaissent la tension et le rythme cardiaque, et que les couples qui s'étreignent souvent ont plus d'ocytocine. En 2006, James Coan a placé des femmes dans un scanner sous la menace d'un petit choc électrique : tenir la main de leur compagnon suffisait à éteindre en grande partie la réponse de peur du cerveau. La proximité d'un corps aimé est lue par le système nerveux comme un signal de sécurité, avant toute pensée.

Sous quarante-cinq centimètres, d'autres sens s'ouvrent. Le nez d'abord : l'odeur de la peau renseigne, à notre insu, sur l'immunité de l'autre, comme l'a montré à Berne, en 1995, la célèbre expérience des tee-shirts portés que des femmes devaient classer par attrait. Le souffle sur l'oreille, la chaleur qui traverse deux vêtements, le poids d'un corps assis sur ses cuisses : autant de signaux que le rapprochement délivre sans rien faire. Et comme rien n'est fait, le cerveau attend. Les neurosciences de la récompense distinguent vouloir et aimer, et c'est le vouloir qui fait sécréter le plus : le rapprochement met le corps en alerte douce, et l'y laisse.

Comment on s'y prendfranchir la ligne, puis rester

1. Franchir les quarante-cinq centimètres. On avance, on lit : si l'autre ne recule pas, on est invité. On peut aussi le demander ; c'est moins élégant et plus sûr.
2. Choisir le siège. Un canapé profond, un fauteuil large, des genoux fermes, le sol contre un mur : le rapprochement a besoin d'un endroit où tenir à deux.
3. S'asseoir, se caler. Le poids se pose progressivement, les bras referment, les jambes trouvent leur place. Quelques secondes d'ajustement, puis plus rien ne bouge.
4. Parler bas. À cette distance, on ne parle plus qu'en murmure, et le souffle sur l'oreille est déjà une caresse. On dit des choses qu'on ne dirait pas à un mètre.
5. Ne pas aller plus loin. Le jeu du rapprochement, c'est de rester là. Le reste vient après, ou pas ; le presque se suffit et se prolonge autant qu'on veut.

Les précautionspersonne n'est coincé

Dans la cultureune cabine d'écoute et une proue

La plus belle scène de rapprochement du cinéma ne comporte aucun contact : dans Before Sunrise (Richard Linklater, 1995), deux inconnus s'enferment dans la cabine d'écoute d'un disquaire de Vienne et, pendant une chanson, évitent de se regarder à tour de rôle, chacun surprenant l'autre en train de le regarder. Deux ans plus tard, Titanic posait Jack derrière Rose à la proue du navire, sans un baiser pendant une longue minute, et faisait de cette attente l'image la plus reproduite des années 1990. Le presque a toujours mieux filmé que l'acte.