Baisers

D'où vient le gestedu Kama Sutra à la pellicule d'Edison

Les Romains avaient trois mots là où nous n'en avons qu'un : l'osculum, baiser d'amitié sur la joue ; le basium, baiser d'affection sur les lèvres ; le suavium, baiser des amants. Catulle en réclame mille, puis cent, puis mille encore. Deux siècles plus tard, en Inde, le Kama Sutra de Vâtsyâyana consacre un chapitre entier aux baisers et les classe avec un sérieux d'entomologiste : le baiser mesuré, le baiser palpitant, le baiser qui touche ; le droit, le penché, le tourné, le pressé ; et un jeu où chacun cherche à saisir la lèvre de l'autre le premier. Des tablettes mésopotamiennes en parlent dès le troisième millénaire avant notre ère.

Le baiser n'est pourtant pas universel. En 2015, des anthropologues ont passé en revue cent soixante-huit cultures : moins de la moitié pratiquent le baiser amoureux sur la bouche, et il est absent de la plupart des sociétés de chasseurs-cueilleurs, où l'on se frotte le nez ou se respire. Darwin l'avait noté dès 1872. Là où il existe, il a fini par tout envahir : le premier baiser filmé, en 1896, dure vingt secondes chez Edison et scandalise ; cinquante ans plus tard, Hitchcock contourne le code Hays, qui limite la durée des baisers à l'écran, en faisant s'embrasser Cary Grant et Ingrid Bergman par petites touches pendant deux minutes et demie dans Les Enchaînés.

Ce qui se passe dans le corpsla peau la plus fine, quatre-vingts millions de bactéries

Les lèvres sont la peau la plus mince du corps, sans glande sudoripare ni poil, si fine que le sang y transparaît : d'où leur rouge. Elles sont aussi l'une des zones les plus innervées, au point que, sur la carte du cerveau sensoriel dressée par Wilder Penfield dans les années 1930, la bouche occupe une surface comparable à celle des deux mains. Une trentaine de muscles du visage se mobilisent pour un baiser, à commencer par l'orbiculaire qui ferme les lèvres. Et la tête penche : en observant des couples dans les aéroports et les gares, Onur Güntürkün a compté en 2003 que deux sur trois inclinent la tête à droite, un réflexe qui remonte à la position du fœtus.

Ce qui s'échange est chimique. Une petite étude américaine de 2009 a mesuré, après un baiser, une montée d'ocytocine chez les hommes et une baisse du cortisol chez tous ; une autre, la même année, a demandé à des couples de s'embrasser davantage pendant six semaines et a vu baisser leur stress et leur cholestérol. Le plus étonnant vient d'Amsterdam : en 2014, l'équipe de Remco Kort a fait s'embrasser des couples après avoir fait boire à l'un d'eux un yaourt aux bactéries traçables. Un baiser profond de dix secondes transfère environ quatre-vingts millions de bactéries, et les couples qui s'embrassent souvent finissent par partager la même flore buccale. Le baiser est un échange d'informations sur l'autre : son immunité, son odeur, sa santé.

Comment on s'y prendlentement, puis partout

1. Approcher. Le regard sur la bouche, la tête qui s'incline, une pause à deux centimètres. Cette pause laisse à l'autre le temps de venir, ou pas.
2. Commencer lèvres fermées. Une pression, les lèvres légèrement entrouvertes, la respiration par le nez. On sent avant d'agir.
3. Ouvrir un peu. La langue effleure la lèvre de l'autre et attend la réponse. On suit son rythme plutôt que d'imposer le sien ; moins est presque toujours mieux.
4. Quitter la bouche. La commissure, la mâchoire, le cou, le creux de l'oreille, la clavicule, le ventre : le baiser voyage. Chaque zone a sa réponse, on les écoute.
5. Varier la durée. Le baiser volé d'une seconde en passant, le baiser qui ne finit pas : les deux se jouent, et l'alternance entretient le désir bien mieux que la répétition.

Les précautionsla bouche transmet

Dans la cultureun marbre, une feuille d'or, une photographie truquée

Trois images du baiser ont fait le tour du monde. Le marbre de Rodin, où Paolo et Francesca, les amants damnés de Dante, se rejoignent sans que leurs bouches se touchent tout à fait ; la feuille d'or de Klimt, en 1907-1908, où l'homme embrasse la joue d'une femme aux yeux clos ; et le Baiser de l'hôtel de ville de Doisneau, en 1950, dont on apprit lors d'un procès, quarante ans plus tard, qu'il avait été posé par deux jeunes comédiens. Le baiser le plus célèbre de la photographie était une mise en scène ; il n'en a pas moins fait pleurer. Sheril Kirshenbaum en a tiré un livre entier, The Science of Kissing, en 2011.