Obéissance

D'où vient le gesteun contrat de 1869 et un roman de 1954

Le geste d'obéir par désir a une date de naissance littéraire. En décembre 1869, l'écrivain autrichien Leopold von Sacher-Masoch signe avec sa maîtresse Fanny Pistor un contrat de six mois : il sera son esclave, elle portera de la fourrure aussi souvent que possible. Le roman qu'il en tire, La Vénus à la fourrure (1870), fait de Severin le domestique de Wanda sous le nom de Gregor ; le psychiatre Richard von Krafft-Ebing forgera à partir de son nom, en 1890, le mot « masochisme ». Le contrat, c'est-à-dire l'obéissance mise par écrit et consentie, est l'invention centrale du livre.

En 1954 paraît en France Histoire d'O, signé Pauline Réage, pseudonyme que Dominique Aury ne lèvera qu'en 1994. O est conduite au château de Roissy, où l'on lui dicte des règles : ne pas regarder les hommes en face, ne pas croiser les jambes, tenir son corps disponible en toute circonstance. Le livre reçoit le prix des Deux Magots en 1955 et vaut à son éditeur, Jean-Jacques Pauvert, des ennuis judiciaires. Il fixe pour un demi-siècle l'imaginaire de l'obéissance érotique : des consignes précises, un règlement, une femme qui les accepte et s'y transforme.

Ce qui se passe dans le corpsle cortisol qui monte, le cerveau qui se tait

Obéir n'est pas passif. En 2009, une équipe de l'université Northern Illinois, menée par Brad Sagarin, a mesuré les hormones de couples pendant des scènes BDSM réelles : chez ceux qui reçoivent, le cortisol, l'hormone du stress, monte nettement pendant la scène ; il redescend ensuite, et le sentiment de proximité dans le couple augmente quand la scène s'est bien passée. Le corps de celui qui obéit est sous tension, mais une tension qu'il a choisie, et qui rapproche.

Vient ensuite ce que le milieu appelle le subspace : un état flottant, le temps qui s'étire, la douleur qui s'éloigne, les mots qui manquent. Une étude de 2017 (Ambler et coll.) a fait passer des tests d'attention à des pratiquants avant et après une scène : ceux qui se soumettent montrent un ralentissement des fonctions dites exécutives, celles qui planifient et décident, compatible avec l'hypothèse d'une hypofrontalité transitoire, le même mécanisme que l'on invoque pour la transe du coureur de fond. Obéir, c'est confier le gouvernail : le cortex préfrontal, qui d'ordinaire décide de tout, a pour une fois le droit de se taire. Les endorphines, si la scène comporte une part d'effort ou de douleur, font le reste.

Comment on s'y prendpeu de règles, tenues jusqu'au bout

1. Convenir du signal. Un mot qui n'a rien à faire dans la scène, « rouge », « ananas », et qui arrête tout. Celui qui commande le répète à voix haute avant de commencer : l'obéissance n'existe qu'au-dessus de ce mot.
2. Poser deux ou trois règles. Pas dix : la position, la parole, le regard. Celui qui obéit doit pouvoir les garder en tête sans effort ; le plaisir est de les tenir, pas de s'y perdre.
3. Donner des ordres tenables. Un ordre à la fois, formulé pour être exécuté. La voix descend, elle ne monte pas ; le ton fait la moitié de l'autorité.
4. Corriger sans mépris. Un ordre mal suivi se refait, avec calme. La sanction, s'il y en a une, a été convenue avant ; elle n'est jamais une humeur.
5. Lever les règles. À la fin, celui qui commande le dit : « c'est fini, tu peux ». On retrouve son prénom, son corps, sa voix. C'est le début de l'après, pas un détail.

Les précautionsobéir n'est pas se taire

Dans la culturede Roissy au bureau de Mr Grey

Histoire d'O a eu son film, par Just Jaeckin en 1975, avec Corinne Cléry ; il a été moins aimé que le livre mais a diffusé partout l'image du collier et des règles. La Secrétaire de Steven Shainberg (2002) déplace l'obéissance au bureau : Maggie Gyllenhaal, corrigée par son patron, y trouve une joie que le film ose montrer comme une joie. Puis Cinquante nuances de Grey (2011) a mis le contrat de Sacher-Masoch entre les mains de millions de lectrices, avec ses clauses, ses annexes et ses limites : le vieux document de 1869 est devenu un objet de culture de masse.

Ce que ces œuvres ont en commun, c'est que l'obéissance y est toujours choisie : O accepte, Lee revient au bureau, Anastasia négocie. La littérature a compris avant la psychologie que la soumission érotique est un acte, pas un état.