Interdictions

D'où vient le gestedu tabou à la ceinture qui n'a jamais existé

Le mot « tabou » est rapporté de Polynésie par les récits de voyage de James Cook, à la fin du XVIIIe siècle : tapu, ce qu'on ne doit pas toucher. Freud en fait le titre d'un livre en 1913 ; Georges Bataille, dans L'Érotisme (1957), formule la thèse que le jeu a retenue : l'interdit n'est pas le contraire du désir, il en est la condition. La transgression ne supprime pas la règle, elle la traverse, et le plaisir vient de cette traversée. Interdire quelque chose à l'autre, c'est donc, très exactement, le lui faire désirer.

L'objet emblématique de l'interdiction sexuelle, la ceinture de chasteté, est un mythe presque entier. Son premier dessin connu figure dans le Bellifortis de Konrad Kyeser, un traité de machines de guerre d'environ 1405, sans doute une plaisanterie ; les exemplaires « médiévaux » des musées ont presque tous été fabriqués au XIXe siècle, comme l'a montré l'historien Albrecht Classen en 2007. La cage de chasteté contemporaine, en acier ou en plastique, fermée par un petit cadenas, est un objet des années 1990 : elle matérialise l'interdiction, et surtout la clé, que quelqu'un d'autre garde.

Ce qui se passe dans le corpsle fruit défendu, mesuré

La psychologie a un nom pour ce que fait l'interdiction : la réactance. Décrite par Jack Brehm en 1966, c'est la poussée qui naît dès qu'une liberté est retirée : ce qu'on ne peut plus faire devient aussitôt plus désirable. Le jeu utilise cet effet à l'envers de la vie ordinaire : on interdit ce qu'on voudra offrir ensuite, et la levée de l'interdit devient la récompense. Les neurosciences distinguent d'ailleurs le « vouloir » du « aimer » : le désir d'une chose et le plaisir qu'elle donne n'empruntent pas les mêmes circuits, et le premier grossit dans l'attente.

Quand l'interdiction porte sur l'orgasme ou sur le contact, le corps la sent physiquement : excitation qui ne redescend pas, afflux de sang dans les organes génitaux, agitation. Sur quelques heures, cet état est simplement inconfortable et très excitant ; sur plusieurs jours, il devient une présence continue à laquelle le jeu donne son nom, la frustration, et qui rend le moindre contact énorme.

Comment on s'y prendune seule règle, bornée, puis levée

1. Choisir une interdiction. Une seule, précise : ne pas parler, ne pas toucher, ne pas se toucher, ne pas jouir, ne pas croiser le regard. On ajoute plus tard, pas ce soir.
2. La borner. Une durée ou un événement qui la lève : « Jusqu'à ce que je le dise. » « Le temps du repas. » L'autre sait qu'il y a une fin.
3. Annoncer la conséquence. Ce qui arrive si la règle est brisée, convenu à l'avance ; une punition-jeu, jamais une sanction réelle.
4. Tenter. L'interdiction se savoure quand on l'éprouve : caresser celui qui n'a pas le droit de bouger, se déshabiller devant celui qui n'a pas le droit de toucher.
5. Lever, comme un cadeau. « Maintenant, tu peux. » La levée est le sommet de la pratique ; on la donne en regardant, jamais distraitement.

Les précautionsinterdire le superflu, jamais le nécessaire

Dans la culturela pomme, la chambre de Barbe-Bleue

L'interdiction est le premier ressort des récits : la pomme de la Genèse, la chambre défendue de Barbe-Bleue (Perrault, 1697), la boîte de Pandore. Dans chaque cas, l'histoire ne commence qu'au moment où la règle est violée, et Bataille dirait que la règle n'existait que pour cela. La chambre à coucher a domestiqué le procédé : une petite interdiction, posée par jeu, transforme une soirée ordinaire en histoire, avec sa tension et son dénouement.