Punitions

D'où vient le gestede Rousseau au vice anglais

Le récit fondateur est signé Jean-Jacques Rousseau. Dans le premier livre des Confessions (1782), il raconte la fessée reçue à huit ans de Mademoiselle Lambercier, et le trouble qu'il y découvrit : il en fait, noir sur blanc, l'origine de ses goûts d'adulte. Le siècle suivant a beaucoup fessé : l'école anglaise, avec sa canne et ses verges, produit une littérature clandestine si abondante que le continent nomme la flagellation « le vice anglais ». Ces châtiments ont disparu des écoles publiques d'Angleterre au milieu des années 1980, et sont passés, entre-temps, dans la chambre.

Michel Foucault, dans Surveiller et punir (1975), a décrit le passage du supplice public à la discipline silencieuse : on cesse de marquer les corps pour dresser les conduites, par le règlement, l'emploi du temps, la surveillance. Le jeu érotique s'amuse des deux époques à la fois. Il aime le rituel du châtiment annoncé, compté, exécuté, et il aime tout autant la petite discipline domestique : le coin, la ligne à copier, la règle affichée. Dans les deux cas, il rejoue une scène d'enfance ou d'école, avec des adultes qui ont choisi d'y être.

Ce qui se passe dans le corpsla peau, puis le soulagement

La fessée est la punition reine parce que le corps y est fait : les fesses sont un coussin de muscle et de graisse, sans os ni organe à protéger, capables d'encaisser ce que le reste du corps ne pourrait pas. La claque produit une brûlure de surface qui monte en rougeur ; à mesure que les coups se répètent, la peau chauffe, le sang afflue, et le corps libère ses antalgiques naturels. Une étude menée en 2009 sur des couples pendant des séances de ce type a mesuré une montée de cortisol chez ceux qui recevaient, et, après une séance réussie, un sentiment de proximité accru chez les deux.

Mais la punition n'est pas d'abord une affaire de peau : c'est une affaire de compte. Elle clôt une dette. Avant, une faute pèse, réelle ou jouée ; après, elle est payée, et ce paiement produit un soulagement qui ressemble beaucoup au pardon. Les pratiquants décrivent ce moment comme le plus doux de la séance : le corps rouge, la faute effacée, et les bras de celui qui vient de punir. Le rituel entier, de l'annonce à l'après, en fait une petite cérémonie d'absolution.

Comment on s'y prendla faute, le tarif, le pardon

1. Établir les règles et leur tarif. Quelques règles simples et, pour chacune, sa punition : c'est l'annonce du tarif qui fait le jeu, pas la surprise.
2. Nommer la faute. « Tu as parlé sans permission. » La faute est dite à voix haute, et celui qui est puni la reconnaît : la scène commence là.
3. Compter. Une fessée se compte, à voix haute, souvent par celui qui la reçoit. Le chiffre annoncé donne une fin, et l'attente entre deux coups est la moitié de l'effet.
4. Monter par paliers. On commence léger, on chauffe la peau, on augmente. On lit le corps : le souffle, les mains, la couleur.
5. Pardonner. La faute est payée, on le dit : « C'est réglé. » Puis une main sur la peau chaude, des bras, un verre d'eau. L'après fait partie de la punition.

Les précautionsjamais en colère

Dans la culturede Mademoiselle Lambercier à Christian Grey

Rousseau a écrit la scène primitive ; Sade en a fait un système ; le XIXe siècle anglais en a fait un genre littéraire entier, sous le manteau. Le cinéma contemporain la préfère légère : la fessée de bureau de Secretary (2002), et la « salle rouge » de Cinquante nuances de Grey (2011), qui a placé le mot punition dans des millions de foyers, quoi qu'on pense du livre. Entre l'école, le confessionnal et la chambre, la punition consentie garde le même ressort : une faute, un prix, et le soulagement de l'avoir payé.