Humiliation verbale

D'où vient le gestede Krafft-Ebing à la reprise de l'insulte

Quand Krafft-Ebing décrit le masochisme dans Psychopathia Sexualis, il ne parle pas seulement de douleur : il parle du désir d'être soumis à la volonté d'une autre personne, traité en maître, humilié. L'humiliation est là dès le premier jour du mot. Le psychanalyste Theodor Reik, en 1941, a ajouté une pièce décisive : le masochiste n'est pas une victime, c'est un metteur en scène, qui écrit la scène de son abaissement et en choisit les mots. Le sociologue Roy Baumeister a proposé en 1988 une lecture plus simple encore : l'humiliation consentie est une évasion hors de soi, un repos de l'identité, de ses exigences et de son amour-propre.

Le geste s'est affiné avec la culture du consentement. Le milieu distingue aujourd'hui le dirty talk, cru mais flatteur, de la degradation, qui abaisse, et négocie mot à mot ce qui peut être dit. Il a aussi croisé un mouvement plus large : la reprise des insultes par ceux qu'elles visaient. En 2011, à Toronto, la première SlutWalk a défilé sous le mot qu'un policier avait employé pour blâmer les victimes. Dans la chambre, le même mot, choisi et prononcé sur demande, change de camp de la même manière.

Ce qui se passe dans le corpsla honte a une physiologie

La honte se voit : rougeur, regard baissé, chaleur au visage, envie de disparaître. Darwin lui a consacré un chapitre de L'Expression des émotions (1872), et tenait le rougissement pour la plus humaine de toutes les expressions, parce qu'elle suppose de penser à ce que l'autre pense de nous. Le mot blessant a un effet mesurable : en 2003, une équipe de Los Angeles a montré que l'exclusion sociale active des zones du cerveau qui traitent aussi la douleur physique. Les mots font mal, c'est prouvé ; l'humiliation consentie ne l'ignore pas, elle en fait sa matière.

Ce qui transforme la blessure en excitation, c'est le cadre. Le même mot, lancé par un inconnu, humilie ; prononcé par quelqu'un qu'on a autorisé, dans une scène qu'on a voulue, il déclenche la rougeur, la chaleur, l'accélération du cœur, et les redirige. Le corps vit la honte et la sécurité en même temps, et cette combinaison est vertigineuse. Beaucoup décrivent, après, un allègement : ce qu'on redoutait d'entendre a été dit, et l'on est toujours là, désiré.

Comment on s'y prenddes mots choisis, un ton, puis le retour

1. Écrire les colonnes. À froid, chacun note les mots et les thèmes : ce qui excite, ce qu'on peut essayer, ce qui est interdit. Le corps, l'intelligence, le passé sont souvent dans la troisième colonne.
2. Commencer par le ton. Un mépris tranquille dans la voix, avant tout mot fort : « Regarde-toi. » Le ton fait la moitié du travail, et se dose plus finement que le vocabulaire.
3. Lire le corps. Rougeur, souffle, regard qui fuit ou qui cherche : on regarde où en est l'autre après chaque phrase, et on attend la réponse du corps avant de continuer.
4. Monter, dans la liste. Les mots de la première colonne, puis, si tout va bien, un de la deuxième. Jamais un de la troisième, même excité, même demandé sur le moment.
5. Relever. La scène finie, on le dit, et on renverse les mots : ce que l'on aime, ce qu'on admire, à voix claire. On reste, on tient, on écoute ce qui remonte.

Les précautionsles mots restent

Dans la culturede Sade à Erika Kohut

Sade a fait de l'insulte un art de la surenchère ; Bataille y a vu la transgression par où passe le sacré. Le cinéma l'a filmée sans consentement, dans le Salò de Pasolini (1975), et avec, dans La Pianiste (2001), où Erika Kohut écrit elle-même les humiliations qu'elle réclame, et découvre que son élève ne sait pas lire la lettre. C'est toute la différence entre l'humiliation subie et l'humiliation voulue : la seconde a un auteur, et cet auteur est celui qui la reçoit.