Servitude

D'où vient le gestede La Boétie au lever du roi

La question de la servitude choisie est vieille de cinq siècles : vers 1548, Étienne de La Boétie, à dix-huit ans, écrit le Discours de la servitude volontaire et s'étonne que des peuples entiers obéissent à un seul homme sans y être forcés. Hegel, en 1807, retourne le problème : dans la relation du maître et de l'esclave, c'est l'esclave, par son travail, qui finit par se connaître le mieux. La servitude érotique joue avec ces deux idées à la fois : elle est volontaire, et elle donne à celui qui sert une place plus pleine que celle du maître.

Le modèle des gestes vient des maisons et des cours. Le lever du roi à Versailles était un protocole minuté, où tendre une chemise était un honneur ; le service domestique des grandes maisons anglaises a produit une science de la présentation du plateau, de la distance et du silence. La culture cuir de l'après-guerre en a fait un jeu : le boy et son Sir, les règles d'adresse, l'attente debout. Les années 1990 ont donné le vocabulaire : high protocol pour les relations où chaque geste est réglé, service submission pour ceux dont le plaisir est d'être utiles, plutôt que d'être punis.

Ce qui se passe dans le corpsle plaisir d'être utile

Servir fait plaisir, au sens strict : en 2007, une équipe de l'université de l'Oregon a montré que donner activait les circuits de la récompense, les mêmes que ceux qui répondent à la nourriture ou à l'argent. Le service érotique y ajoute le regard de celui qu'on sert : chaque geste bien fait est vu, et l'approbation, un mot ou un hochement de tête, est la récompense recherchée. L'attention entière portée sur l'autre est aussi un repos de soi : plus de décision à prendre, seulement des tâches à réussir.

Le protocole a un effet propre. Suivre une séquence précise de gestes, avec ses postures et ses formules, occupe l'esprit comme le fait un rituel ; les pratiquants décrivent un état proche de ce que la psychologie appelle le flux, où le temps s'efface. Le corps, lui, apprend : la façon de tenir le plateau, de s'agenouiller sans bruit, de reculer sans tourner le dos. Ce sont des techniques du corps, et le plaisir de bien les faire se passe de toute nudité.

Comment on s'y prendun rôle, trois services, une inspection

1. Définir le rôle et la durée. Serviteur, femme de chambre, valet, esclave de maison : le mot compte. Et le temps : la soirée, l'heure du dîner, jamais un flou.
2. Choisir trois services. Un verre servi à genoux, un bain préparé, un massage des pieds : peu de tâches, faites parfaitement. On ajoute au fil des soirées.
3. Enseigner le protocole. Comment présenter le verre, à quelle distance se tenir, la formule d'adresse. On montre une fois, on fait refaire, on corrige d'un mot.
4. Inspecter et corriger. Le maître regarde, note, reprend. La correction n'est pas une punition : c'est le signe que le service est pris au sérieux.
5. Remercier et libérer. « Tu as bien servi. » La fin du service est nommée, le rôle rangé, et l'on se retrouve à égalité, souvent pour la suite de la nuit.

Les précautionsle jeu n'est pas la corvée

Dans la cultureles Bonnes et le majordome

La littérature a compris depuis longtemps que servir est un rapport de pouvoir à double fond. Dans Les Bonnes de Jean Genet (1947), deux servantes rejouent chaque soir leur maîtresse ; dans The Servant de Joseph Losey (1963), le valet prend la maison ; dans Les Vestiges du jour de Kazuo Ishiguro (1989), un majordome a mis tant de dignité dans son service qu'il n'a plus de vie à lui. La cérémonie du thé japonaise, codifiée au XVIe siècle, fait du service un art où chaque geste est beau parce qu'il est réglé. La chambre à coucher a retenu l'essentiel : une hiérarchie jouée, où celui qui sert tient, en réalité, toute la scène.