Devant tout le monde

D'où vient le gestede l'escarpolette à la banquette arrière

L'amour dehors est le plus ancien : les bergers d'Arcadie, les bosquets de Watteau, l'escarpolette de Fragonard (1767), où un jeune homme caché dans les buissons regarde sous les jupes de la balançoire pendant qu'un vieil homme la pousse. Le XVIIIe siècle libertin en fait un art du lieu : le cabinet, le sofa, l'alcôve où l'on peut être surpris. Le risque d'être vu est déjà le sel de la scène, chez Crébillon fils comme chez Laclos.

Le XXe siècle motorise la pratique. Le premier cinéma en plein air ouvre à Camden, dans le New Jersey, en 1933, et les drive-in deviennent, dans l'Amérique des années 1950, les « fosses à passion » des adolescents : une voiture, l'obscurité, des centaines d'autres voitures autour. La banquette arrière entre dans la culture, avec la vitre embuée et la main plaquée dessus. En France, le Code pénal de 1994 remplace l'« outrage public à la pudeur » par l'« exhibition sexuelle » : le mot change, la règle reste, et la pratique se joue depuis sur sa lisière.

Ce qui se passe dans le corpsla peur prête son corps au désir

Le moteur est l'adrénaline. Le risque d'être surpris met le corps en alerte : cœur rapide, souffle court, sens aiguisés, exactement ce que produit la peur. Or l'excitation d'une source se reporte sur une autre : c'est le transfert d'excitation décrit par Dolf Zillmann en 1971, et l'expérience du pont suspendu de Dutton et Aron (1974), où des hommes qui venaient de traverser une passerelle vertigineuse trouvaient une enquêtrice plus désirable que ceux qui avaient pris un pont solide. La peur et le désir partagent le même corps ; le second emprunte à la première.

S'y ajoute la transgression. Faire dehors ce qui se fait dedans, ou dans une pièce où l'on ne devrait pas, brise une règle intériorisée depuis l'enfance : cette rupture libère une excitation propre, celle de l'interdit, sans qu'aucune règle réelle soit enfreinte si personne ne voit. L'urgence fait le reste : on ne prend pas son temps sur un balcon, et le sexe rapide et habillé a ses propres sensations.

Comment on s'y prendsans témoin, comme si

1. Choisir l'heure et le lieu sans témoin. La nuit, une rue vide, une terrasse sans vis-à-vis, un garage fermé : on vérifie d'abord qu'aucun regard n'est possible. Le frisson se fabrique ensuite.
2. Rester habillé, ou presque. Une jupe, une chemise ouverte, un pantalon défait : ce qui peut se remettre en une seconde. La retenue vestimentaire fait partie du jeu.
3. Jouer le « comme si ». « Quelqu'un pourrait passer », « on nous voit peut-être » : c'est le scénario qui excite, pas la réalité. Se le dire à voix basse suffit.
4. Faire vite, puis rentrer. Le sexe dehors est court, debout, contre un mur. On finit dedans, au chaud, avec ce qu'on vient de faire dans le corps.
5. Un mot pour tout arrêter. Un bruit, un voisin, une lumière : on se rhabille sans discuter. Le mot d'arrêt vaut ici plus qu'ailleurs.

Les précautionsla loi française, et personne d'autre

Dans la cultureune vitre embuée, un tableau commandé par le voyeur

La vitre embuée de Titanic (1997), et la main de Kate Winslet qui y glisse, est devenue l'image mondiale du sexe en voiture ; David Cronenberg en avait fait, un an plus tôt, dans Crash, une obsession. 37°2 le matin (1986) s'ouvre sur une longue scène d'amour dans un bungalow au bord de la plage, porte ouverte sur le monde. L'escarpolette de Fragonard reste le plus beau témoin de la pratique : le voyeur y est caché dans les fleurs, et c'est lui, le baron de Saint-Julien, qui a commandé le tableau pour s'y voir.

Le mile high club, l'amour en avion, est une légende plus racontée que pratiquée ; le dogging britannique, lui, est réel et a ses parkings. En France, tout cela se joue à la lisière du droit : la culture en fait des scènes, la loi en fait une infraction, et la pratique de couple tient entre les deux, rideau à demi tiré.