Positions exposées

D'où vient le gestede Courbet au spéculum

L'art a longtemps exposé les corps en cachant le sexe : la main de la Vénus pudique, le drapé, l'ombre. La rupture a une date, 1866, et un tableau : L'Origine du monde de Gustave Courbet, un sexe de femme ouvert, cuisses écartées, sans visage, peint pour un diplomate ottoman qui le garda derrière un rideau. Le tableau passa de cachette en cachette, jusqu'au psychanalyste Jacques Lacan, avant d'entrer au musée d'Orsay en 1995. Egon Schiele, dans les années 1910, dessine des femmes aux jambes ouvertes qui regardent le spectateur ; il est brièvement emprisonné pour ses dessins en 1912.

Au XXe siècle, l'exposition change de camp. Dans les années 1970, le mouvement pour la santé des femmes met un spéculum et un miroir entre les mains de chacune : Carol Downer, à Los Angeles, en 1971, montre son col de l'utérus à un groupe, et l'auto-examen devient un geste militant. Betty Dodson fait dessiner les vulves dans ses ateliers. Au tournant des années 1990, l'artiste Annie Sprinkle invite le public de son spectacle à regarder son col à la lampe torche. Exposer son sexe cesse d'être une honte : c'est une connaissance, puis un plaisir.

Ce qui se passe dans le corpsle désir qui se voit monter

Les organes génitaux changent d'aspect sous l'excitation, et l'exposition permet de le voir. Masters et Johnson ont décrit chez la femme la vasocongestion : les petites lèvres gonflent et s'assombrissent, la vulve s'ouvre, la lubrification apparaît, le clitoris se dresse puis se rétracte sous son capuchon juste avant l'orgasme. Chez l'homme, le scrotum se resserre et les testicules remontent à l'approche de la jouissance. Une position exposée offre tout cela à l'autre : il voit le désir monter.

La pose elle-même agit. Les hanches en flexion et les cuisses écartées étirent le périnée et modifient la tension du plancher pelvien ; se cambrer creuse le dos et fait basculer le bassin. Beaucoup ressentent la seule position, tenue sous un regard, comme une excitation en soi : l'ouverture du corps, la vulnérabilité assumée et l'attente de la main qui ne vient pas encore.

Comment on s'y prendéclairer, demander, tenir

1. Éclairer. Une lampe basse, une lumière chaude dirigée sur le corps et non sur le spectateur. L'exposition sans lumière n'expose rien.
2. Demander la pose. « Écarte les jambes », « cambre-toi », « montre-moi » : la consigne est courte, et celui qui l'entend choisit de l'exécuter ou de proposer autre chose.
3. Tenir. Quelques dizaines de secondes sans bouger, sous le regard. La difficulté fait partie du plaisir ; on respire, on ne se fige pas.
4. Faire décrire. Celui qui regarde dit ce qu'il voit, avec les mots convenus : couleur, mouvement, ce qui change. Le corps entend son propre désir raconté.
5. Ouvrir soi-même. Les mains de celui qui pose écartent, retiennent, montrent : le geste actif de l'exposition. Un miroir posé en face permet de voir ce que l'autre voit.

Les précautionsles articulations, l'odeur, la pudeur

Dans la cultureun tableau derrière un rideau, trente-neuf assiettes

L'Origine du monde reste l'image de la pratique : un sexe exposé, sans visage, regardé par tout le monde dans un musée. Au milieu des années 1970, le magazine Hustler de Larry Flynt rompt avec la pudeur de Playboy en montrant les vulves ouvertes, ce que le milieu appelle le pink ; le scandale est immense et le succès aussi. Judy Chicago, avec The Dinner Party (1979), sert sur trente-neuf assiettes des formes de vulves aux grandes femmes de l'histoire. Eve Ensler, dans Les Monologues du vagin (1996), fait dire sur scène ce que la pose montre : le sexe féminin cesse d'être un lieu caché.

Le corps masculin a moins d'icônes, mais la photographie de Robert Mapplethorpe, à la fin des années 1970 et dans les années 1980, expose le sexe des hommes avec la même frontalité et provoque, en 1990, l'un des grands procès de la censure américaine.