Verbalisation / Description

D'où vient le gestedes lettres de Joyce au téléphone rose

Le sexe parlé a une littérature immense, de Martial à Rabelais et à Sade, mais elle se lisait en silence. Les mots dits pendant l'acte n'ont laissé de traces qu'à la faveur de correspondances : en décembre 1909, James Joyce écrit à sa compagne Nora Barnacle une série de lettres d'une crudité absolue, où il décrit ce qu'il veut lui faire et ce qu'il lui demande de dire ; publiées en 1975, elles restent le plus grand exemple de dirty talk écrit par un écrivain. Le mot cru a toujours cherché l'oreille.

Le XXe siècle donne une voix à ces mots. En 1969, Je t'aime... moi non plus de Serge Gainsbourg et Jane Birkin fait scandale et se vend partout : on y entend une femme parler pendant. Dans les années 1980, le téléphone rose, puis le Minitel rose en France, vendent de la parole érotique à distance, sans image : la voix suffit. La pratique de couple hérite de tout cela : le mot dit est devenu une caresse avouable.

Ce qui se passe dans le corpsl'oreille fabrique l'image

L'oreille est branchée directement sur l'imagination. Dès 1977, la psychologue Julia Heiman mesurait les réponses génitales de femmes et d'hommes qui écoutaient des récits érotiques enregistrés : les récits explicites déclenchaient chez les deux une excitation nette, plus forte que les récits romantiques sans détails. Le mot cru n'a pas besoin d'image : il en fabrique une, et le corps y répond comme à une scène vue.

Les mots interdits ont un circuit à part. Les travaux sur le juron montrent qu'il n'est pas traité comme le langage ordinaire : il mobilise les régions émotionnelles du cerveau, et dire un gros mot augmente la tolérance à la douleur, ce que Richard Stephens a mesuré en 2009. Au lit, cela explique pourquoi un mot qu'on ne dit jamais ailleurs fait un effet que le langage tendre ne fait pas : il court-circuite la politesse et va droit aux émotions. La voix fait le reste : le murmure au creux de l'oreille, le souffle contre la peau, la baisse de ton qui accompagne l'excitation, autant de signaux que le corps lit avant le sens des mots.

Comment on s'y prendconvenir des mots, puis décrire

1. Convenir des mots. Avant, hors du lit, on dit ce qu'on aime entendre et ce qu'on refuse : tel mot pour le sexe, telle insulte exclue, tel prénom. La liste évolue ; elle existe.
2. Commencer par décrire. Ce qu'on voit, ce qu'on touche, ce que le corps de l'autre fait : des phrases courtes, au présent. Décrire ne demande aucune audace, et tout le reste en découle.
3. Dire ce qu'on ressent. « J'ai chaud là », « je vais jouir si tu continues » : passer de l'autre à soi. C'est l'aveu qui excite le plus l'autre, parce qu'il l'informe.
4. Poser des questions. « Tu aimes ? », « où ? », « plus fort ? » : la question oblige à répondre, et la réponse est déjà de la verbalisation. À deux voix, la pratique tient toute seule.
5. Monter le registre, ou pas. Passer du descriptif au cru, à l'ordre, au surnom convenu, si les deux le veulent. Le murmure vaut le cri ; l'important est de ne pas se taire.

Les précautionsles mots blessent plus vite que les mains

Dans la cultureun dollar la page, un écran noir

Les lettres de Joyce à Nora sont le sommet du genre, et Anaïs Nin en est la professionnelle : dans les années 1940, elle écrit des récits érotiques à un dollar la page pour un collectionneur anonyme, réunis dans Vénus Erotica (1977). Le cinéma a donné au mot une voix sans corps : dans Her (2013), Joaquin Phoenix fait l'amour avec une voix, celle de Scarlett Johansson, et l'écran reste noir. La chanson de Gainsbourg, elle, a été interdite d'antenne dans plusieurs pays et condamnée par le Vatican : on ne lui reprochait pas une image, seulement des mots et un souffle.

Le dirty talk est passé du scandale au conseil : les magazines et les sexologues le recommandent depuis les années 2000 comme le moyen le plus simple de rallumer un couple, parce qu'il ne demande aucun objet, aucune position, seulement le courage d'une phrase.