Se masturber devant

D'où vient le gestedeux siècles de peur, puis un atelier à New York

La masturbation a traversé deux siècles de terreur. Vers 1716 paraît à Londres Onania, pamphlet anonyme qui en fait la source de toutes les maladies ; en 1760, le médecin suisse Tissot lui donne l'autorité de la science avec L'Onanisme, et l'Europe entière se met à surveiller les mains des enfants. Le geste est solitaire par définition : le montrer était impensable, le cacher obligatoire.

Le XXe siècle inverse la scène. Les rapports Kinsey (1948, 1953) établissent que presque tous les hommes et une majorité de femmes se masturbent ; en 1966, Masters et Johnson observent le geste en laboratoire, capteurs posés, pour décrire la réponse sexuelle. Dans les années 1970, Betty Dodson organise à New York des ateliers où des femmes se masturbent ensemble, et publie Liberating Masturbation (1974) : se toucher devant d'autres devient un apprentissage, puis un plaisir en soi. La pratique de couple hérite de tout cela : on montre ce qu'on s'est longtemps caché.

Ce qui se passe dans le corpsle script que personne d'autre ne connaît

Chaque corps a un script que personne d'autre ne connaît : la pression, l'angle, la vitesse, le moment où l'on ralentit. Masters et Johnson l'avaient noté : l'orgasme obtenu par sa propre main était, chez les femmes observées, physiologiquement plus intense que celui du coït, parce que chacune savait exactement quoi faire. Se masturber devant l'autre transmet ce script sans une phrase : l'autre voit la main, la cadence, ce que le corps fait juste avant. Aucune explication ne vaut cette démonstration.

S'y ajoute l'exposition. Le geste est chargé d'une pudeur ancienne, et la franchir sous un regard mobilise le système nerveux comme un trac : cœur qui bat, chaleur au visage, souffle court. Chez beaucoup, cette tension bascule en excitation supplémentaire, et l'orgasme devant l'autre est plus intense que seul. Celui qui regarde, lui, reçoit ce que la vue déclenche de plus rapide : l'excitation par le spectacle de l'excitation.

Comment on s'y prendfaire comme seul, sous un regard

1. Convenir du cadre. Qui se touche, qui regarde, si les mains de l'autre restent à distance : on le dit avant, et la première fois on choisit le solo.
2. Faire comme seul. Sa position habituelle, son rythme, son lubrifiant ou son jouet : le spectacle est dans l'authenticité, pas dans la pose. L'autre veut voir ce qu'on fait vraiment.
3. Laisser regarder de près. Le spectateur peut s'approcher, s'allonger à côté, demander de voir mieux. Il regarde le corps entier, pas seulement le sexe : le visage, les mains, le ventre.
4. Dire, ou faire dire. « Montre-moi ce que tu aimes » ; « qu'est-ce que tu fais, là ? » : les mots guident le regard et prolongent le moment. Décrire ce qu'on ressent double l'intensité.
5. Décider de la fin. Aller jusqu'à l'orgasme devant l'autre, ou s'arrêter au bord et passer la main : les deux sont des fins. Celui qui se touche choisit.

Les précautionsni performance ni commentaire

Dans la cultureune plage à Dublin, un miroir à New York

La littérature a osé avant le cinéma. En 1922, dans l'épisode « Nausicaa » d'Ulysse, Leopold Bloom se masturbe sur la plage en regardant Gerty MacDowell, qui sait qu'elle est regardée : Joyce fait du couple voyeur-exhibitionniste un moment de littérature, et c'est cet épisode qui vaut au livre son procès aux États-Unis. Egon Schiele, en 1911, se peint lui-même en train de se masturber, un des autoportraits les plus crus de l'histoire de l'art. Betty Dodson, elle, en fait un militantisme : Sex for One (1987) et ses ateliers ont appris à des milliers de femmes à regarder leur propre plaisir, puis à le montrer.

Au cinéma, Shortbus (2006) de John Cameron Mitchell s'ouvre sur un homme qui se masturbe seul devant sa caméra, et Sexe, mensonges et vidéo (1989) tourne autour d'un homme qui ne s'excite qu'en regardant des femmes parler de leur sexualité. Le regard sur le plaisir de l'autre est devenu un sujet à part entière.