Jeu du photographe

D'où vient le gestedes académies au Polaroid

L'érotisme a saisi la photographie dès sa naissance. Les premiers daguerréotypes de nus circulent à Paris dans les années 1840, sous le nom d'« académies », études destinées en principe aux peintres ; en 1851, le photographe Félix-Jacques Moulin est condamné pour des images jugées obscènes. La photographie intime, elle, attend un siècle : tant qu'il faut confier sa pellicule à un laboratoire, personne ne photographie sa propre chambre.

Le Polaroid change tout. Le procédé instantané d'Edwin Land, lancé en 1948, et surtout le SX-70 de 1972, sortent l'image de l'appareil sans passer par personne : les amateurs se photographient nus, et les tiroirs se remplissent. L'architecte Carlo Mollino laisse à sa mort, en 1973, des centaines de Polaroids de femmes posées dans son appartement de Turin, découvertes seulement après. Le téléphone, à partir de 2007, achève le mouvement : chacun a un appareil dans la poche, et un réseau derrière, ce qui change les précautions bien plus que le geste.

Ce qui se passe dans le corpsposer, diriger, se voir désiré

Poser est un travail du corps : tenir une position, retenir un souffle, s'étirer sous une consigne. Le photographe, lui, dirige : « tourne-toi », « la main là », « regarde-moi ». Le jeu redistribue le pouvoir sans un contact : l'un décide de l'image, l'autre décide de s'y prêter. Beaucoup découvrent que la direction excite autant que l'image, des deux côtés.

L'objectif ajoute un regard au regard : on est vu par l'autre et par l'appareil, c'est-à-dire par celui qui regardera plus tard, même si c'est encore soi. Cette double exposition intensifie ce que l'être-regardé produit déjà, trac et chaleur, et y ajoute une trace. Voir ensuite son propre corps désiré, sur l'écran, fait souvent plus pour l'image de soi que des années de miroir : c'est l'autre qui a choisi le cadre.

Comment on s'y prendle sort des images d'abord, la lumière ensuite

1. Décider du sort des images avant la première. Effacées ensemble à la fin, gardées sur un seul appareil, jamais envoyées : le sort de l'image se fixe avant qu'elle existe.
2. Chercher la lumière. Une fenêtre en fin de journée, une lampe posée au sol : jamais le flash, qui aplatit tout. La lumière de côté dessine le corps.
3. Commencer habillé. Un portrait, une nuque, un détail. Le modèle s'habitue à l'appareil, le photographe à diriger.
4. Diriger à voix basse. « Tourne un peu », « regarde ailleurs », « reste comme ça » : des consignes courtes, et le silence entre deux. Le modèle peut refuser une pose sans se justifier.
5. Regarder ensemble, puis effacer ou garder. On regarde les images à deux, tout de suite. Ce qui déplaît au modèle disparaît sur-le-champ ; ce qu'on garde, on sait où.

Les précautionsla loi, le nuage, le lendemain

Dans la cultureGoldin, Araki, Antonioni

La photographie intime a ses maîtres. Nan Goldin, dans The Ballad of Sexual Dependency (1986), photographie ses amants, ses amis, ses propres bleus, et fait de la chambre un journal ; Nobuyoshi Araki, dès Voyage sentimental (1971), transforme sa lune de miel en livre ; Helmut Newton érige la femme en statue dans les chambres d'hôtel. Au cinéma, Blow-Up (1966) d'Antonioni fait du photographe de mode un prédateur au regard de qui ses modèles se prêtent en riant, puis un homme qui ne sait plus ce qu'il a vu.

Susan Sontag, dans Sur la photographie (1977), écrivait que photographier, c'est s'approprier ce qu'on photographie. Le jeu du photographe en couple est une réponse : on se laisse approprier, pour un temps, par quelqu'un qu'on a choisi, et l'on reprend l'image après.