Être regardé

D'où vient le gested'Olympia à l'être-à-regarder

Freud, en 1905, range le plaisir de regarder parmi les pulsions partielles et note qu'il existe toujours par paire : celui qui aime voir aime aussi être vu, et l'exhibition n'est que la face passive du même désir. La médecine de son temps ne connaissait que la version pathologique : en 1877, le psychiatre Charles Lasègue avait décrit « les exhibitionnistes », ces hommes qui se montrent à des inconnues dans la rue. La pratique de couple n'a rien à voir avec ce délit : elle se joue devant quelqu'un qui a demandé à voir.

L'image, elle, a une histoire plus longue. L'Olympia de Manet, peinte en 1863 et exposée au Salon de 1865, fait scandale : ce n'est pas sa nudité, l'art en est plein, c'est qu'elle regarde le spectateur en face, sans pudeur, comme quelqu'un qui sait qu'on la regarde et l'accepte. Un siècle plus tard, en 1975, la théoricienne Laura Mulvey publie « Visual Pleasure and Narrative Cinema » et forge l'expression to-be-looked-at-ness, la qualité d'être-à-regarder : elle y décrit comment le cinéma classique organise le corps féminin pour le regard masculin. La pratique de couple, à sa façon, renverse la critique : ici, on choisit d'être regardé, et par qui.

Ce qui se passe dans le corpsle trac qui change de nom

Se savoir regardé n'est jamais neutre pour le corps. Le regard direct d'une autre personne fait monter la conductance de la peau et le rythme cardiaque : des travaux de psychophysiologie l'ont mesuré dès les années 1970. C'est le trac, le rougissement, la chaleur au visage. Ce qui distingue l'exhibition érotique du simple embarras, c'est la conversion : la même activation autonome, dans un contexte désiré, se lit comme de l'excitation. Le corps ne fait pas la différence ; l'esprit décide.

S'ajoute un effet de miroir : on se voit vu. Se sentir désirable sous un regard renforce l'image de soi et, chez beaucoup, l'excitation elle-même : on est excité d'exciter. Jean-Paul Sartre, dans L'Être et le Néant (1943), a décrit le regard d'autrui comme ce qui fait de nous un objet ; la pratique en prend le contre-pied joyeux. Être objet du désir de quelqu'un qu'on a choisi n'est pas une perte : c'est, le temps d'une scène, un cadeau qu'on se fait à deux.

Comment on s'y prenddemander, ralentir, tenir le regard

1. Demander à être vu. « Regarde-moi » suffit à changer un moment ordinaire en scène. On le dit, on le montre : lumière allumée, drap repoussé, yeux ouverts.
2. Ralentir. Le regard a besoin de temps : un geste lent se voit, un geste rapide s'échappe. Se déshabiller, se caresser, s'étirer à moitié moins vite que d'habitude.
3. Tenir le regard. Chercher les yeux de l'autre pendant qu'on se montre, et ne pas les lâcher. C'est là que le trac bascule en plaisir.
4. Se placer. Debout devant l'autre assis, allongé quand il est debout, ou devant un miroir qu'il voit aussi : le corps s'offre sous l'angle qu'on choisit.
5. Faire dire ce qu'il voit. « Qu'est-ce que tu regardes ? » : l'autre décrit. Les mots rendent le regard concret, et l'exposition complète.

Les précautionsle regard choisi, jamais imposé

Dans la cultureGodiva, Bardot et une formule de John Berger

Godiva, dame de Coventry, aurait traversé la ville nue pour obtenir de son mari la baisse d'un impôt, et la légende y ajouta plus tard un tailleur, Tom, qui regarda par la fenêtre et en perdit la vue : le mythe contient les deux pôles, celle qui se montre et celui qui épie. Le cinéma a donné à la pratique sa scène la plus célèbre dans Le Mépris (1963) : Brigitte Bardot, allongée, demande à Michel Piccoli s'il aime ses pieds, ses cuisses, ses fesses, ses seins, et exige de lui une réponse pour chaque partie. La scène, tournée après coup parce que les producteurs voulaient de la nudité, est devenue le manifeste de l'être-regardé consenti.

John Berger, dans Ways of Seeing (1972), résumait la tradition picturale d'une formule : « les hommes agissent, les femmes apparaissent ». La pratique de couple contemporaine défait la formule dans les deux sens : chacun, quel que soit son genre, peut choisir d'apparaître, et l'autre de regarder.