Regarder

D'où vient le gested'Actéon à l'invitation

Les mythes punissent le regard. Actéon surprend Diane au bain et, dans les Métamorphoses d'Ovide, la déesse le change en cerf que ses propres chiens dévorent ; Suzanne, dans le Livre de Daniel, est épiée par deux vieillards qui la font condamner avant d'être confondus. Les peintres, de Tintoret à Artemisia Gentileschi (1610), ont fait de ces scènes un prétexte pour regarder à leur tour : le spectateur du tableau est le troisième voyeur. Le regard interdit est le plus vieux sujet de l'art.

La médecine du XIXe siècle en fait une catégorie : Krafft-Ebing, dans Psychopathia Sexualis (1886), range le plaisir d'épier parmi les perversions, et Freud, en 1905, en fait une pulsion partielle universelle. La différence entre le voyeur de la clinique et celui du couple tient en un mot : l'invitation. Regarder quelqu'un qui ne le sait pas est un délit ; regarder quelqu'un qui se montre pour vous est une pratique, sans doute la plus répandue et la moins nommée de toutes.

Ce qui se passe dans le corpsla pupille répond avant la main

La vue est le sens le plus rapide du désir. Une image érotique déclenche des réponses génitales en quelques secondes, chez les hommes comme chez les femmes : la revue de Rupp et Wallen (2008) montre que la différence entre les sexes tient moins à la réponse du corps qu'à ce que chacun en dit. La pupille raconte le reste : dès les années 1960, Eckhard Hess a montré qu'elle se dilate devant ce qui attire, sans que l'on puisse rien y faire. Regarder l'autre, c'est déjà répondre.

Regarder sans toucher ajoute la frustration, qui est un amplificateur. Les mains restées pour soi, le corps qui veut aller vers ce qu'il voit et s'en empêche : cette tension monte à mesure et fait de la première caresse, quand elle vient, un événement. On a aussi proposé que voir un geste de plaisir en active la trace dans le corps de celui qui regarde, comme un écho ; ce que l'on sait avec certitude, c'est que le spectacle de l'excitation excite.

Comment on s'y prenddemander à voir, garder ses mains

1. Demander à voir. « Laisse-moi te regarder » : la formule change une scène ordinaire. L'autre sait qu'il est vu et peut jouer avec ça, ou simplement continuer.
2. S'installer. Un fauteuil face au lit, la lumière sur l'autre et non sur soi, le téléphone dans une autre pièce. Le regard a besoin de confort.
3. Regarder tout. Pas seulement le sexe : le visage, les mains, le souffle, les pieds qui se crispent. Ce qu'on découvre en regardant, c'est ce qu'on ne voit jamais quand on participe.
4. Garder ses mains. Pour soi, ou posées sur ses genoux : la règle du voyeur invité. Elle tombe quand l'autre le demande, pas avant.
5. Dire ce qu'on voit. À voix basse, décrire : la couleur, le mouvement, ce que le corps de l'autre fait sans qu'il le sache. Le regard devient caresse.

Les précautionsl'invitation, et rien d'autre

Dans la cultureune fenêtre sur cour, un placard, une serrure

Le voyeur est un héros de cinéma. James Stewart, jambe dans le plâtre, épie ses voisins dans Fenêtre sur cour (1954) et Hitchcock nous rend complices : nous regardons avec lui. Michael Powell va plus loin dans Le Voyeur (Peeping Tom, 1960), où un cameraman filme la peur de ses victimes ; le film ruine sa carrière et devient culte. Dans Blue Velvet (1986), Kyle MacLachlan enfermé dans un placard regarde Isabella Rossellini, et David Lynch fait du regard clandestin le cœur du désir américain.

Sartre, dans L'Être et le Néant, décrit un homme l'œil au trou d'une serrure, absorbé, jusqu'à ce qu'un pas dans le couloir le fasse exister comme voyeur, honteux : le regard des autres nous fabrique. La pratique de couple retourne la scène : ici, celui qui regarde n'est pas surpris, il est attendu.