Sous-vêtements

D'où vient le gestedu pagne au slip de Times Square

Sous les vêtements, il y eut le pagne, les braies gauloises, la chemise longue, puis, au XIXe siècle, le caleçon d'homme et le pantalon fendu des femmes, ouvert à l'entrejambe pour les besoins, qui laisse tout imaginer. La culotte fermée est une conquête tardive : en 1918, Petit Bateau coupe les jambes d'un caleçon long et invente la culotte moderne. Chez les hommes, le boxer sort de la boxe en 1925 (Everlast) et le slip, le Y-front de Jockey, est mis en vente à Chicago en 1935 : il se vend par centaines le premier jour, en plein hiver.

Le sous-vêtement devient objet de regard avec la publicité : en 1982, Calvin Klein fait photographier par Bruce Weber l'athlète Tom Hintnaus en slip blanc, sur un immense panneau de Times Square ; le sous-vêtement masculin devient sexuel en public, ce que Mark Wahlberg en boxer confirme en 1992. Le versant « échange » a une histoire plus ancienne : Magnus Hirschfeld décrit dès 1910, dans Les Travestis, le plaisir de porter les vêtements de l'autre sexe, et le sous-vêtement en est la pièce la plus discrète.

Ce qui se passe dans le corpsle dernier voile et la couche cachée

Le sous-vêtement concentre trois choses que le désir cherche : la frontière, puisqu'il est ce qui reste quand tout est ôté ; la forme, puisqu'il moule ou dessine ce qu'il couvre, la bosse du boxer, le pli de la culotte ; et l'odeur, puisqu'il touche toute la journée les zones où les glandes apocrines fabriquent l'odeur propre à chacun. Un sous-vêtement porté est un concentré de la personne : c'est pourquoi on le garde, on le sent, on le vole.

Porter le sous-vêtement de l'autre, ou en porter un qu'on ne « devrait » pas, ajoute autre chose : une transgression discrète, invisible à tous, sensible à chaque pas. Le tissu n'est pas fait pour ce corps-là, il serre ailleurs, il rappelle sans cesse à qui il appartient. Beaucoup de couples le pratiquent sans lui donner de nom : la culotte sous le costume, le boxer de lui sur elle le matin. Le fétiche est banal, et c'est sa force.

Comment on s'y prendgarder, montrer, échanger

1. Choisir ce qu'on porte pour l'autre. Le sous-vêtement qu'il ou elle aime, mis le matin en le disant, ou sans le dire : la soirée commence là.
2. Le laisser dépasser. Un élastique visible, une bretelle, un bout de dentelle sous la chemise : la couche cachée qui affleure, quelques secondes.
3. Ôter tout sauf lui. Le corps nu et le sous-vêtement gardé : c'est la frontière, on la regarde, on la touche à travers, on la contourne.
4. Écarter plutôt qu'enlever. Faire l'amour en gardant la culotte écartée ou le boxer baissé : le vêtement reste, et dit que le désir n'a pas attendu.
5. Échanger. Chacun met celui de l'autre, ou l'autre choisit ce que vous porterez demain : la nuit se prolonge dans la journée.

Les précautionspropre et à sa taille

Dans la culturede Times Square au Rocky Horror

Le sous-vêtement est entré dans la rue par la publicité : les panneaux Calvin Klein, les affiches Aubade et Dim, la marque devenue visible à la ceinture dans les années 1990. Au cinéma, il est celui qui se montre : Tim Curry en corset et culotte dans The Rocky Horror Picture Show (1975), Tom Cruise en slip et chemise dans Risky Business (1983), Catherine Deneuve dans Belle de Jour. Le sous-vêtement est ce que tout le monde porte et que personne ne montre : la culture entière tourne autour de ce petit écart.