Bas / Collants

D'où vient le geste15 mai 1940, le jour du nylon

Le bas a été de laine, de coton, de soie ; les bas de soie du XIXe siècle coûtaient une fortune et se raccommodaient. Tout change dans un laboratoire de DuPont, dans le Delaware : en 1935, le chimiste Wallace Carothers synthétise le premier polyamide, le nylon, présenté à l'Exposition universelle de New York en 1939. Le 15 mai 1940, les bas de nylon sont mis en vente dans tous les États-Unis : des millions de paires partent en quelques jours.

Puis la guerre réquisitionne le nylon pour les parachutes, et les femmes dessinent au crayon une fausse couture sur leur mollet nu ; en 1945, le retour des bas provoque des bousculades devant les magasins. Le bas à couture, tendu par un porte-jarretelles, règne jusqu'aux années 1960 ; en 1959, le collant (« Panti-Legs », de la filature Glen Raven) le remplace, poussé par la minijupe. Le bas devient alors ce qu'il est resté : un vêtement qu'on ne porte plus par nécessité, donc un vêtement qui se choisit.

Ce qui se passe dans le corpsla peau à travers, le bruit du frottement

Le nylon fait trois choses à une jambe. Il la lisse : le maillage efface les défauts, donne un brillant uniforme, dessine le mollet et le genou d'un trait. Il la montre en la cachant : la peau se voit à travers, la couleur change, on ne sait plus si l'on regarde la jambe ou le voile. Il la fait entendre : deux cuisses gainées qui se croisent produisent ce chuintement que les fétichistes reconnaissent les yeux fermés.

Pour qui le porte, la sensation est celle d'une seconde peau tendue : le nylon serre légèrement, réchauffe, glisse sur le drap, accroche les ongles. La jarretelle tire sur la cuisse à chaque pas ; le bas autofixant mord un peu. Le fétichiste du nylon aime souvent le pied gainé plus que le pied nu : la matière ajoute une couche au fétiche du pied, qui n'en avait pas besoin, et qui la prend.

Comment on s'y prendregarder, entendre, déchirer

1. Enfiler devant l'autre. Le bas se roule, se déroule le long de la jambe, s'accroche : le geste est déjà la scène, ne pas se presser.
2. Faire marcher. Quelques pas, une jambe croisée : le bruit, la couture, la lumière sur le mollet.
3. Toucher à travers. La main sur le nylon, du pied à la cuisse, sans le retirer : c'est glissant et tendu, on sent la peau au second degré.
4. Suivre la couture. Avec l'ongle, avec la bouche, du talon au haut de la cuisse : la ligne indique le chemin.
5. Déchirer, ou garder. Certains veulent le collant fendu pour faire l'amour à travers ; d'autres qu'on le retire avec la bouche, ou qu'on le laisse toute la nuit. On demande.

Les précautionsle nylon serre, il ne lie pas

Dans la culturede Marlene à Mrs Robinson

Le bas a ses images fondatrices : Marlene Dietrich, jambes gainées et jarretelles, dans L'Ange bleu (1930) ; les pin-up des années 1950 ; la jambe de Mrs Robinson tendue devant Dustin Hoffman sur l'affiche du Lauréat (1967). Le photographe Elmer Batters a passé des décennies à ne photographier que des jambes en nylon, avec l'obstination d'un entomologiste. Aujourd'hui le bas est un choix, une citation : on le porte pour dire quelque chose, et ce qu'il dit se comprend sans mots.