Uniforme

D'où vient le gestel'habit qui fait l'autorité

L'uniforme est né dans les armées, quand les rois voulurent reconnaître leurs troupes sur le champ de bataille : Louis XIV impose au XVIIe siècle un habit réglé pour ses régiments, et les autres cours suivent. Le XIXe siècle multiplie les uniformes civils : policiers, cheminots, infirmières, dont la coiffe et le tablier doivent tout aux ordres religieux et à Florence Nightingale ; domestiques en robe noire et tablier blanc. Chaque fonction a désormais un habit, et chaque habit un pouvoir.

Le fétiche suit de près. Le théâtre du XVIIIe siècle a sa soubrette, la servante délurée de Molière et de Marivaux ; en 1900, Octave Mirbeau publie Le Journal d'une femme de chambre, où le tablier tient lieu de programme. La psychologie sociale démontre la mécanique un siècle plus tard : en 1974, Leonard Bickman fait demander à des passants, dans la rue, de ramasser un papier ou de donner une pièce ; le même homme, habillé en gardien, est obéi bien davantage qu'en civil. On obéit au vêtement, et le jeu érotique le savait avant la science.

Ce qui se passe dans le corpsle vêtement qui pense à notre place

Un uniforme change deux personnes : celle qui le porte et celle qui le regarde. Celle qui le porte adopte, souvent sans s'en rendre compte, la posture et la voix du rôle : c'est ce que deux chercheurs de l'université Northwestern ont appelé en 2012 la cognition habillée, en montrant que le simple port d'une blouse de médecin améliore l'attention de ceux qui la portent. Le vêtement porte des consignes ; le corps les lit. Celle qui regarde retrouve tous les souvenirs attachés à l'habit : l'école, l'hôpital, la peur du contrôle, la fascination du galon.

C'est pourquoi l'uniforme est le raccourci le plus rapide vers un jeu de pouvoir : nul besoin d'inventer un personnage, la tenue l'apporte tout entier. Elle donne aussi une permission : ce n'est pas moi qui commande, c'est le policier ; ce n'est pas moi qui obéis, c'est la soubrette. Le vêtement devient l'alibi du désir, et l'alibi libère.

Comment on s'y prendtrouver le rôle, puis la tenue

1. Choisir le métier ensemble. Chaque uniforme a un imaginaire : on le nomme, on dit ce qu'il évoque, on vérifie qu'il n'évoque rien de pénible pour l'autre.
2. Une pièce suffit. Une casquette, une blouse blanche, un tablier, des galons : le corps fait le reste. La tenue complète vient si le jeu prend.
3. Écrire la scène en trois lignes. Le contrôle, l'examen, l'inspection de chambre : un cadre, un début, une fin. L'improvisation vient après.
4. Prendre la voix. Vouvoiement, ordres brefs, ou au contraire « oui madame » : l'uniforme se joue avec le ton avant les gestes.
5. Retirer l'habit pour finir. Ôter la casquette, dénouer le tablier : le rituel de sortie ramène les deux personnes, et permet d'en parler.

Les précautionsla loi, la mémoire, le rôle

Dans la cultureVillage People et Portier de nuit

L'uniforme est le déguisement le plus fréquent de la culture populaire : les Village People (1978) en sont le catalogue, policier, cow-boy, ouvrier, motard, soldat ; Top Gun (1986) a vendu le blouson de pilote, Officier et gentleman (1982) la tenue blanche de la Navy, Britney Spears (1998) l'uniforme d'écolière. Le versant sombre existe : Portier de nuit de Liliana Cavani (1974), où Charlotte Rampling porte une casquette SS et des bretelles sur la peau nue, a fait scandale pour avoir montré ce que l'uniforme peut réveiller. Le fétiche de l'uniforme est toujours un fétiche du pouvoir : c'est ce qui le rend efficace et ce qui demande qu'on en parle.