Cheveux

D'où vient le gestede Samson aux coupeurs de nattes

Les cheveux sont partout dans le sacré et le désir : la force de Samson y loge, la pécheresse de l'Évangile en essuie les pieds du Christ, la religieuse les sacrifie en entrant au couvent, et les dames du Japon de Heian les laissent traîner jusqu'au sol comme signe de beauté. Les couper est une punition depuis l'Antiquité ; en 1944, les femmes tondues de la Libération le savent encore. Le cheveu est intime parce qu'il est public : tout le monde le voit, seul l'amant y met les doigts.

Les sexologues du XIXe siècle en font un chapitre : Krafft-Ebing, au fil des éditions de Psychopathia sexualis, rapporte les cas de « coupeurs de nattes » qui suivaient les femmes dans la rue pour leur trancher une tresse ; Binet en discute en 1887. Maupassant avait écrit peu avant une nouvelle glaçante, La Chevelure (1884), où un homme trouve une tresse blonde dans un meuble ancien et en tombe amoureux. Le geste ordinaire, tirer les cheveux pendant l'amour, n'a pas eu besoin de ces récits : il est aussi vieux que les cheveux.

Ce qui se passe dans le corpsmort au bout, vivant à la racine

La tige du cheveu est de la kératine morte : on peut la couper sans rien sentir. Mais chaque follicule est enveloppé de terminaisons nerveuses qui réagissent au moindre mouvement de la tige : c'est pourquoi une main dans les cheveux se sent avec une précision étonnante, et pourquoi une traction sur toute la chevelure, prise à la racine, tire d'un coup sur des milliers de capteurs et sur le cuir chevelu, richement innervé par le trijumeau et les nerfs occipitaux. Le corps y répond par un frisson qui descend le long de la colonne.

Tirer les cheveux mêle deux signaux : une douleur légère et une prise. La tête suit la main, le cou se cambre, la gorge se dégage, tout le corps est orienté. C'est un geste de domination qui ne blesse pas s'il est fait à pleine main. À l'inverse, la caresse lente, le brossage, le shampoing ramènent au soin de la petite enfance : le cuir chevelu massé fait tomber la tension, et le sommeil vient parfois avant le désir.

Comment on s'y prendà pleine main, jamais du bout

1. Demander. Certains adorent qu'on leur tire les cheveux, d'autres détestent ; les cheveux courts, les extensions, les tresses changent tout. On en parle avant.
2. Prendre à la racine. La main ouverte glisse sur le crâne et se referme près de la peau : on tient la tête, pas les pointes. Tirer par les pointes casse et fait mal pour rien.
3. Tirer lentement. Une traction continue, qui oriente : la tête vers l'arrière, le visage vers soi. Jamais de secousse.
4. Sentir, brosser, laisser traîner. Le nez dans la chevelure, la brosse du front à la nuque, les cheveux qui balaient le ventre ou le sexe de l'autre : le versant doux de la pratique.
5. Lâcher et masser. Après la poignée, les doigts massent le cuir chevelu : le sang revient, la tension tombe, et on a le temps de recommencer.

Les précautionsla racine tient, la pointe casse

Dans la culturede Lilith à Gilda

La chevelure dénouée est un motif entier de la peinture : les préraphaélites en ont fait leur sujet, la Lady Lilith de Rossetti se peigne devant nous (1866-1868) ; Baudelaire lui donne un poème, La Chevelure (1857), où toute une géographie tient dans une odeur. Le cinéma a un geste : Rita Hayworth rejetant ses cheveux en arrière dans Gilda (1946), le mouvement de tête le plus célèbre de l'histoire du film. Depuis, les cheveux tirés sont partout dans l'imagerie érotique, comme la marque la plus simple de la prise.