Knife Play

D'où vient le gestedu rasoir du barbier à la scène cuir

Le couteau est le premier outil et la première arme ; posé sur la peau sans l'ouvrir, il est aussi un très vieux geste de pouvoir. Le barbier qui rasait la gorge de ses clients au coupe-chou, rituel quotidien jusqu'au milieu du XXe siècle, mettait chaque matin des hommes dans cette situation exacte : une lame affûtée contre la carotide, tenue par un autre, et une confiance totale. La psychiatrie du XIXe siècle documentait de son côté les cas où la lame devenait le désir lui-même ; Krafft-Ebing consacre des pages aux « piqueurs » et aux sadiques du couteau.

La scène sadomasochiste des années 1970 et 1980 a fait de la lame un instrument sensoriel, à côté du fouet et de la cire, et les manuels de la fin du siècle, ceux de Jay Wiseman ou de Dossie Easton et Janet Hardy, l'ont codifiée : lame émoussée ou dos de lame, peau immobile, bandeau presque toujours. La pratique moderne tient dans ce paradoxe : le couteau le plus efficace est celui qui ne peut pas couper.

Ce qui se passe dans le corpsle froid du métal et la peur qui anticipe

Le métal conduit la chaleur bien mieux que la peau : posé sur elle, il en tire la chaleur d'un coup, et les récepteurs du froid réagissent comme à un glaçon. C'est la première sensation, avant même la pointe. Vient ensuite la pression d'un point ou d'une ligne, captée par les mécanorécepteurs et, si elle est vive, par les fibres de la douleur, qui s'allument bien avant que la peau ne s'ouvre. Les yeux fermés, le cerveau ne distingue pas le dos d'une lame de son tranchant : la sensation est la même, seul le résultat diffère. C'est ce qui fonde la pratique.

Le reste est de la peur, et la peur est un excitant. Voir ou deviner une lame déclenche l'adrénaline, accélère le cœur, hérisse la peau ; le corps entre en alerte, et c'est dans cet état que chaque contact prend un relief démesuré. L'épiderme n'a pas de vaisseaux ; en dessous, le derme saigne au moindre passage et cicatrise avec une marque. Une lame qui ouvre relève d'une autre pratique, celle du sang, avec ses propres règles.

Comment on s'y prendle froid d'abord, la ligne ensuite

1. Choisir l'objet. Une lame qui ne coupe pas : dos de lame, couteau émoussé, ciseaux fermés. On la passe sur son propre avant-bras, en appuyant, pour s'en assurer. Quelques minutes au réfrigérateur préparent le froid.
2. Installer, bander, immobiliser. L'autre est allongé sur une surface stable, les yeux couverts, avec la consigne de ne pas bouger ; un signal de main a été convenu. On montre la lame avant le bandeau, ou on la laisse imaginer.
3. Poser le plat. Le plat froid sur la nuque, le ventre, la face interne du bras : la peau se contracte. On laisse la sensation s'installer avant de bouger.
4. Tracer. Des lignes longues et lentes sur le dos, les cuisses, le ventre, les fesses, avec le dos ou la pointe à peine appuyée ; on évite le cou et l'intérieur des cuisses. La lame peut découper un vêtement fil à fil, à condition de tirer le tissu loin de la peau.
5. Parler, regarder, arrêter. Décrire ce qu'on va faire fait monter la peur ; se taire la rend vertigineuse. On surveille la respiration, on s'arrête dès qu'elle se bloque, et on finit par les mains nues sur les lignes tracées.

Les précautionsla lame ne va pas où passent les artères

Dans la cultureun pic à glace sous le lit

Le cinéma a lié la lame au désir plus qu'aucun autre art : le rasoir qui ouvre un œil dans Un chien andalou de Buñuel et Dalí (1929), le couteau de la douche de Psychose (1960), et surtout le pic à glace de Basic Instinct (1992), rangé sous le lit de Sharon Stone, qui a fixé pour une génération l'image de l'amante qui pourrait tuer. Le conte de Barbe-Bleue disait déjà la même chose : la chambre interdite, la clé tachée, le couteau au bout du désir. La pratique réelle est beaucoup plus douce que ses images : elle emprunte au cinéma sa menace et au barbier sa confiance, et laisse la coupure à la fiction.