Needle play

D'où vient le gestedes rites de transe au manuel de la scène

Percer la peau pour en tirer un état second est un geste rituel sur plusieurs continents : les dévots tamouls de Thaipusam traversent leurs joues et leur dos de broches pour porter le kavadi ; la Danse du Soleil des peuples des Plaines, interdite par le gouvernement américain à la fin du XIXe siècle avant d'être rétablie, suspend les danseurs à des crochets plantés dans la poitrine. Dans ces rites, la douleur est un passage et l'aiguille une porte.

La version moderne descend de Fakir Musafar, de son vrai nom Roland Loomis, qui a reproduit ces rites sur son propre corps dès les années 1950 et les a montrés dans le film Dances Sacred and Profane (1985) ; le livre Modern Primitives (1989), qui le met en couverture, lance le mouvement du même nom et, dans son sillage, le play piercing au sein de la scène cuir. Les manuels arrivent dans les années 2000, avec des protocoles empruntés à la médecine : aiguilles hypodermiques stériles, gants, désinfection, collecteur pour objets piquants.

Ce qui se passe dans le corpsdeux douleurs et une vague

La peau est percée par deux sortes de fibres nerveuses. Les fibres rapides transmettent la piqûre vive et précise de l'entrée ; les fibres lentes prennent le relais avec une douleur sourde, chaude, qui s'installe et s'estompe. Entre les deux, le corps répond : décharge d'adrénaline, puis libération d'endorphines, ces opioïdes internes qui donnent la flottaison que décrivent ceux qui reçoivent, et qui monte avec le nombre d'aiguilles. La peau n'a de vaisseaux qu'à partir du derme ; une aiguille fine qui reste superficielle saigne à peine, une goutte à la sortie.

Deux réactions sont à connaître. Le malaise vagal : la vue des aiguilles, ou de son propre sang, fait chuter la tension chez beaucoup de gens, avec pâleur, sueur et évanouissement ; on reçoit donc allongé, jamais debout, avec du sucre à portée. La peau ensuite : chaque piqûre est une porte pour les bactéries, et ce qui entre dans le derme peut y proliférer. C'est la raison de toute la liturgie stérile de la pratique.

Comment on s'y prendle protocole avant le frisson

1. Se former et s'équiper. Un atelier, une personne expérimentée, puis le matériel : aiguilles hypodermiques stériles, gants de nitrile, désinfectant cutané, compresses, collecteur. Sans le collecteur, on ne commence pas.
2. Préparer la peau et les mains. Celui qui reçoit est allongé sur une surface propre ; la zone est désinfectée, les mains lavées et gantées, l'emballage des aiguilles ouvert devant lui. Rien de ce qui touche l'aiguille n'a touché autre chose.
3. Choisir la zone. Épaules, haut du dos, haut de la poitrine, cuisses, fesses : de la chair, pas de veine visible, pas d'articulation. L'aiguille pince un pli de peau et ressort quelques millimètres plus loin, dans le même pli, sans jamais aller en profondeur.
4. Poser, laisser, regarder. Une aiguille, puis une autre, en ligne ou en éventail ; on parle, on observe la couleur du visage. Elles restent quelques minutes à une demi-heure, le temps que la vague monte, puis s'enlèvent dans l'ordre inverse, une compresse pressée sur chaque point.
5. Jeter, nettoyer, veiller. Les aiguilles vont directement dans le collecteur, gants et compresses dans un sac fermé ; la peau est nettoyée et l'on s'allonge ensemble. Les points sont surveillés quelques jours.

Les précautionsle sang ne se partage pas

Dans la cultureFakir Musafar, Bob Flanagan et Ron Athey

L'aiguille a ses artistes. Bob Flanagan, poète atteint de mucoviscidose qui se disait « supermasochiste », a fait de sa douleur une œuvre jusqu'au documentaire Sick (1997) ; Ron Athey, dans ses performances des années 1990, mêlait aiguilles, sang et liturgie, et l'une d'elles, en 1994 à Minneapolis, a déclenché aux États-Unis un débat national sur le financement public de l'art. Fakir Musafar, mort en 2018, avait ouvert la voie en insistant sur ce que les rites lui avaient appris : la douleur choisie est une transe, et la transe se prépare. Loin des scènes, la pratique reste l'une des plus discrètes du répertoire ; sa culture est celle des ateliers et des mains gantées, une culture de protocole, et c'est elle qui la rend possible.