Alien / Humain

D'où vient le gestedu poulpe d'Hokusai à l'enlèvement

La créature non humaine qui prend un corps humain est un motif très ancien : Zeus en cygne, en taureau, en pluie d'or ; les sirènes ; et, en 1814, la gravure la plus célèbre de l'érotisme japonais, Le Rêve de la femme du pêcheur d'Hokusai, où deux poulpes étreignent une plongeuse d'ama dans un enchevêtrement de tentacules. L'estampe appartient à un album de shunga, ces images de printemps que le Japon d'Edo produisait par milliers, et elle est devenue, au XXe siècle, l'ancêtre revendiqué de tout un pan de l'animation érotique japonaise.

L'alien, lui, arrive avec la science-fiction. Les années 1950 et 1960 inventent l'enlèvement extraterrestre, avec ses récits d'examens médicaux sur une table froide, et le cinéma s'empare du corps étranger comme objet de désir et d'effroi : H. R. Giger dessine pour Alien (1979) une créature ouvertement sexuelle, Species (1995) en fait une séductrice conçue par le même Giger, et Under the Skin (2013), d'après le roman de Michel Faber, suit une extraterrestre qui apprend le désir humain en cueillant des hommes sur les routes d'Écosse. Le jeu de rôle prend le meilleur de cette lignée : l'étrangeté, l'examen, la découverte.

Ce qui se passe dans le corpsl'inquiétante étrangeté et le premier contact

Ce que le scénario active est la nouveauté absolue : un partenaire familier qui, soudain, ne sait pas ce qu'est une bouche, qui touche une cuisse comme un instrument inconnu, qui demande à quoi servent les mains. Le désir est un grand consommateur d'inédit ; l'alien en fabrique sans changer de personne. Freud a nommé en 1919 l'inquiétante étrangeté, ce trouble qui naît quand le familier devient étranger : le corps de l'autre, examiné comme un spécimen, redevient une découverte.

L'examen inverse aussi la carte du corps. L'alien ne connaît pas les zones érogènes, il explore méthodiquement, il s'attarde sur le creux du coude, l'arrière du genou, l'oreille, autant que sur ce que les humains considèrent comme essentiel. Le partenaire humain, examiné hors des chemins habituels, découvre des sensibilités que le sexe ordinaire saute. L'ignorance jouée est une technique d'attention déguisée en gag.

Comment on s'y prendl'arrivée, l'examen, l'apprentissage

1. Convenir de l'espèce. Muet ou bavard, doux ou froid, curieux ou impérieux : on décide du caractère de l'alien en une phrase. Une lumière colorée, un drap métallique ou une peinture corporelle suffisent au décor.
2. Faire le premier contact. L'alien touche d'abord ce que personne ne touche : les doigts, le front, les cheveux, en demandant à quoi ça sert. L'humain explique, et rit ; c'est prévu.
3. Procéder à l'examen. L'humain s'allonge comme sur une table de laboratoire : l'alien inspecte, palpe, écoute, dans un ordre qui n'est pas celui du désir. Le soin de l'examen fait monter l'attente.
4. Apprendre le baiser. L'humain enseigne : la bouche, les mains, ce qui plaît. L'alien répète, mal d'abord, puis mieux. La maladresse est la caresse du scénario.
5. Renverser. L'élève dépasse le maître, ou l'humain découvre que le corps de l'alien a ses propres règles à apprendre. La fin se joue à deux inconnus.

Les précautionsle maquillage et le second degré

Dans la cultureun poulpe, un xénomorphe, une inconnue en Écosse

L'estampe d'Hokusai a été copiée, citée, détournée pendant deux siècles, de Picasso aux mangas ; Giger a fait du corps de l'alien une machine sexuelle que le cinéma n'a jamais oubliée ; Barbarella (1968) a offert à Jane Fonda un érotisme spatial en couleurs pop. Under the Skin a renversé la perspective : l'alien y est celle qui apprend, et la scène la plus troublante du film est un regard de nouveau-né posé sur un corps humain. La chambre garde ce regard-là : l'autre vu comme si on ne l'avait jamais vu.