Réparateur / Propriétaire

D'où vient le gestele laitier, le jardinier, puis le plombier

L'homme de métier qui entre chez les autres est un personnage érotique bien avant le cinéma. Les histoires grivoises du laitier et du livreur de glace, dans l'Amérique d'avant le réfrigérateur, forment un genre entier ; la littérature européenne préfère le jardinier. L'Amant de lady Chatterley (1928) de D. H. Lawrence, interdit pendant trente ans en Angleterre, fait du garde-chasse Mellors l'amant de la châtelaine : l'homme qui travaille le domaine finit par travailler la dame. Le facteur sonne toujours deux fois (1934) de James M. Cain met un vagabond embauché dans un restaurant de bord de route et la femme du patron : même ressort, en plus noir.

Le cinéma pornographique des années 1970 industrialise le motif. Un homme sonne, il vient pour la chaudière, la piscine, la pizza ; il n'y a pas d'intrigue à écrire, tout le monde sait ce qui suit. Le « plombier » devient le nom générique de cette entrée en matière, au point qu'il se dit sans rire dans les conversations sur le genre. Le jeu de rôle domestique récupère le cliché avec ironie : on ne croit pas au plombier, on joue à y croire, et c'est ce second degré qui autorise le premier.

Ce qui se passe dans le corpsle cadre du jeu et l'inconnu qu'on connaît

Un jeu de rôle repose sur ce que l'anthropologue Gregory Bateson appelait, en 1955, le cadre : le signal « ceci est un jeu », qui permet à deux personnes de faire des gestes sérieux sans en subir les conséquences. À l'intérieur du cadre, le partenaire de toujours devient un inconnu qui n'a aucun droit sur vous ; chaque privauté redevient une conquête. Les sexologues John Gagnon et William Simon ont décrit en 1973 les « scripts sexuels », ces scénarios appris qui guident le désir : le réparateur est un script prêt à l'emploi, que tout le monde connaît et que personne n'a besoin d'expliquer.

Le corps répond à la nouveauté plus qu'à la personne : un même contact venu d'un « étranger » réveille des circuits que l'habitude avait endormis. Le bleu de travail, l'outil dans la main, la façon de dire « madame » ou « monsieur » suffisent à convaincre les sens que quelque chose d'inédit se passe, et le désir suit ce signal sans vérifier l'identité.

Comment on s'y prendsonner, réparer, déraper

1. Choisir la panne. Un robinet, une prise, une étagère, une chaudière imaginaire : peu importe, tant qu'elle oblige le réparateur à se pencher, à s'agenouiller, à tendre le bras.
2. Sonner vraiment. Sortir, attendre trente secondes, frapper. L'entrée en scène fait le personnage : la première réplique se joue sur le seuil.
3. Travailler d'abord. Le réparateur regarde la panne, pose ses outils, commente. Le propriétaire observe, propose un café, se tient un peu trop près. Le cliché veut cinq minutes de vraisemblance.
4. Laisser le regard déraper. Un peignoir mal fermé, une pièce à changer « là-haut », une remarque sur la chaleur : chacun tend une perche, l'autre la saisit ou non.
5. Régler la facture. Le vieux ressort du genre : le propriétaire « n'a pas de quoi payer ». Le réparateur propose un arrangement. Le kitsch est le sel du jeu, on ne le cache pas.

Les précautionsle cliché n'excuse rien

Dans la culturede Mellors au jardinier de Wisteria Lane

Le genre a ses classiques : le procès de Lady Chatterley en 1960, gagné par Penguin, fit entrer le garde-chasse dans toutes les bibliothèques ; Teorema de Pasolini (1968) fait d'un visiteur sans nom l'amant de toute une maison bourgeoise ; Desperate Housewives (2004) rendit au grand public le jardinier adolescent de Gabrielle Solis. Le cinéma pour adultes, lui, a usé le plombier jusqu'à la corde, et c'est cette corde que le jeu de rôle ramasse : quand tout le monde connaît la chute, il ne reste qu'à la jouer bien.