Vampire / Victime

D'où vient le gestede la villa Diodati à Carmilla

Le vampire érotique naît en 1816, dans une villa au bord du lac Léman : l'été où Mary Shelley conçoit Frankenstein, le médecin de Byron, John Polidori, écrit Le Vampyre (1819), premier vampire aristocrate et séducteur. En 1872, Sheridan Le Fanu publie Carmilla : une jeune femme, Laura, s'attache à une invitée qui vient la visiter la nuit, l'embrasse dans le cou et boit à sa gorge. Le désir entre deux femmes y est dit sans détour, sous couvert de surnaturel ; le vampire devient le masque le plus commode de ce que le siècle ne pouvait nommer.

Dracula de Bram Stoker (1897) fixe le reste : le comte étranger, le cou de Lucy et de Mina, la morsure comme baiser prolongé, l'hypnose qui vaut abandon. Le cinéma ne lâchera plus l'image, de Nosferatu (1922) à Bela Lugosi (1931), de Christopher Lee chez Hammer à la parodie de Polanski, Le Bal des vampires (1967), jusqu'aux vampires amoureux d'Anne Rice et de Twilight. Le jeu de rôle prend tout cela : la cape est optionnelle, le cou ne l'est pas.

Ce qui se passe dans le corpsle cou, la peur et l'emprunt d'émotion

Le cou est l'une des zones les plus sensibles du corps : peau fine, poils courts, donc riche en fibres C tactiles, celles qui répondent au frôlement lent ; et un lieu de vulnérabilité que le corps sait d'instinct, puisque la carotide et la trachée y passent. Offrir sa gorge est un geste d'abandon que tous les mammifères comprennent. Une bouche qui s'y pose, un souffle, des dents qui pressent sans percer : le frisson va des cervicales aux reins.

La peur fait le reste. Les psychologues ont montré, depuis les années 1970, que l'excitation du corps se transfère d'une émotion à l'autre : un cœur qui bat de frayeur est lu par le cerveau comme un cœur qui bat de désir, dès lors que l'objet du désir est à portée. L'expérience du pont suspendu de Dutton et Aron (1974) en est le cas d'école. Le vampire exploite cet emprunt : la victime a un peu peur, pour de faux, et son corps prend l'alerte pour de l'envie.

Comment on s'y prendl'approche, le cou, l'emprise

1. Faire la nuit. Lumière éteinte ou bougie, une fenêtre entrouverte, le silence : le vampire est d'abord une atmosphère. Une cape, des dents de résine, c'est en option, et souvent en trop.
2. Approcher lentement. Le vampire ne se précipite pas : il regarde, il parle bas, il fait attendre. La victime sent le souffle sur la nuque avant le contact.
3. Dégager la gorge. Le col qu'on écarte, les cheveux qu'on relève, la tête qu'on incline d'une main : c'est le geste-clé, celui qui dit « tu es à moi ».
4. Mordre sans mordre. Lèvres, puis dents qui pressent, sur le muscle entre le cou et l'épaule, plus que sur le cou lui-même. On tient, on aspire un peu, on relâche : la victime vacille.
5. Prendre l'emprise. Le vampire « hypnotise » : la victime ferme les yeux, obéit, se laisse déshabiller comme une somnambule. L'abandon est le vrai sujet du scénario.

Les précautionsla gorge n'est pas un jouet

Dans la culturela morsure comme baiser

Le vampire est la créature la plus érotique de la littérature fantastique parce qu'il transforme le meurtre en étreinte : il faut se pencher, dénuder le cou, embrasser, tenir. Le XIXe siècle victorien s'en est servi pour dire le désir féminin, la sexualité entre femmes, la peur de l'étranger séduisant ; le XXe en a fait un amant mélancolique, de Louis et Lestat chez Anne Rice à Edward Cullen. La chambre garde l'essentiel : deux personnes, une gorge offerte, et la nuit qui autorise ce que le jour n'ose pas.