Médecin / Patient

D'où vient le gestedu cabinet du XIXe siècle au psychodrame

L'examen médical est l'un des rares moments où un adulte se déshabille devant un inconnu sur simple demande. Cette exception date du XIXe siècle, quand la médecine entre dans le corps : le stéthoscope de Laennec (1816), le spéculum, la table d'examen, le cabinet où l'on obéit nu. Une légende tenace veut que les médecins victoriens aient traité l'« hystérie » par des massages pelviens et inventé le vibromasseur pour se soulager les mains : la thèse de Rachel Maines (1999) a été démontée en 2018 par Hallie Lieberman et Eric Schatzberg, qui n'en trouvent aucune preuve dans les sources. Le fantasme du médecin n'a pas eu besoin d'être vrai pour prospérer.

Le jeu de rôle comme méthode a un inventeur, et c'est un médecin : Jacob Levy Moreno, psychiatre viennois, ouvre en 1921 un « théâtre de la spontanéité », puis, émigré aux États-Unis, fonde le psychodrame (Beacon, 1936 ; Psychodrama, 1946). Sa découverte tient en un mot : le renversement de rôle. Jouer l'autre, c'est le comprendre de l'intérieur. Le jeu du médecin et du patient est un psychodrame de chambre : l'un tient l'autorité, l'autre la remise de soi, et l'on échange volontiers à la séance suivante.

Ce qui se passe dans le corpsla blouse blanche fait monter la tension

L'autorité médicale agit sur le corps avant le premier geste : c'est l'« effet blouse blanche », mesuré dès 1983 par l'équipe de Giuseppe Mancia, qui a vu la pression artérielle des patients grimper à l'arrivée du médecin, d'une vingtaine de millimètres de mercure, puis retomber en quelques minutes. Le cœur accélère devant qui a le droit de vous examiner. Dans le jeu, cette réaction vraie est mise au service du désir : la blouse et le ton suffisent à faire battre le sang, avant qu'une main se pose.

Le second levier est le regard clinique : être regardé sans être désiré, du moins en apparence. La nudité du cabinet n'est pas érotique par convention, et c'est cette convention que le jeu détourne. Le corps s'expose sous un prétexte, le prétexte s'effrite, le désir apparaît là où il n'avait pas droit de cité. Les psychologues parlent de transfert d'excitation (Zillmann, 1971) : une émotion, ici la gêne ou l'appréhension, se convertit en excitation quand le contexte l'y invite. Tous les rôles de la famille reposent sur ce mécanisme ; celui du médecin est le plus littéral, parce que la gêne y est écrite d'avance.

Comment on s'y prendle sérieux d'abord, le dérapage ensuite

1. Se donner les mots. Quel rôle, jusqu'où, et le mot qui fait sortir du personnage. On le décide habillé, avant que la blouse entre en scène, et l'on rappelle ce qui va de soi : deux adultes, égaux, qui jouent.
2. Planter le décor. Une chaise, un drap, une lampe, une blouse ou une chemise blanche, un stéthoscope de jouet si l'on veut. Trois objets suffisent : le reste est dans le ton.
3. Tenir le rôle. Vouvoyer, poser des questions, faire déshabiller pièce par pièce « pour l'examen ». Le patient obéit, hésite, se justifie : son rôle est d'être regardé.
4. Ausculter. Mains réchauffées, gestes lents, commentaires cliniques. La zone examinée s'élargit peu à peu, avec des prétextes de moins en moins crédibles.
5. Laisser la scène se retourner. Le patient qui prend l'initiative, le médecin qui cède, ou l'échange des rôles à la consultation suivante : le psychodrame se joue dans les deux sens.

Les précautionsun cabinet où rien n'est vraiment médical

Dans la culturede Cronenberg aux blouses de série

Le médecin est une figure érotique des écrans depuis longtemps : les infirmières des comédies des années 1970, les gynécologues jumeaux de Faux-semblants (David Cronenberg, 1988), les couloirs d'hôpital des séries où chaque garde finit dans un placard. Le théâtre l'avait précédé : dans Le Balcon de Jean Genet (1956), une maison close loue à ses clients les costumes du juge, de l'évêque et du général, et la pièce dit tout du jeu de rôle : ce n'est pas le pouvoir qu'on achète, c'est son image. La blouse blanche appartient à cette garde-robe. Elle autorise le regard, et le désir se glisse derrière.