Prof / Élève

D'où vient le gestedu précepteur à l'amphithéâtre

La liaison entre le maître et l'élève est un vieux récit occidental : celle d'Abélard et d'Héloïse, à Paris vers 1115, l'a fixé pour huit siècles, avec ses lettres, sa mutilation et son couvent. Le XXe siècle en a fait un objet de scène : Pygmalion de George Bernard Shaw (1913), où le professeur Higgins refait Eliza Doolittle par la phonétique, puis La Leçon d'Eugène Ionesco (1951), où la leçon particulière tourne au meurtre. Chaque fois, la même mécanique : celui qui sait tient celui qui apprend, et le savoir se fait désirer.

Le jeu érotique n'en retient que la version consentie et adulte : deux personnes majeures, un amphithéâtre imaginaire, un bureau, une note à discuter. Le théâtre lui a donné son outil. Constantin Stanislavski, dans La Formation de l'acteur (1936), demandait à ses comédiens un « si magique » : si j'étais ce professeur, que ferais-je ? Le jeu de rôle sexuel est ce « si » appliqué au désir. On ne devient pas professeur, on agit comme si, le temps d'une scène dont on connaît la sortie.

Ce qui se passe dans le corpsle savoir comme aphrodisiaque

L'ascendant intellectuel excite : on a même forgé un mot, sapiosexuel, pour qui est attiré d'abord par l'intelligence, et le jeu du professeur en est la mise en scène la plus directe. Le corps réagit à l'autorité comme à un stress léger : cœur plus rapide, attention aiguisée, et cette rougeur de l'étudiant pris en faute que la scène recherche. La psychologie appelle transfert d'excitation ce passage d'une émotion à une autre (Zillmann, 1971) : la gêne devant qui vous juge, dans un cadre où le désir est permis, se convertit en désir.

Le second ressort est la retenue : le professeur ne devrait pas, l'étudiant n'ose pas, et l'interdit imaginaire fait monter la tension avant tout contact. L'enquête de Justin Lehmiller sur plus de quatre mille adultes américains (2018) range les scénarios de rôle et de tabou parmi les grandes familles de l'imaginaire érotique. Le tabou joué ici est social, pas légal : deux adultes qui n'auraient pas dû, et qui le font quand même. C'est la seule version qui existe ; l'autre n'est pas un jeu.

Comment on s'y prendune note à négocier

1. Fixer le cadre en clair. Université, cours du soir, formation : les deux personnages sont adultes, on le dit à voix haute. Puis le mot de sortie, différent de tout ce qu'un élève pourrait dire.
2. Choisir le prétexte. Une copie ratée, un examen à rattraper, un mémoire en retard. Le prétexte donne le premier dialogue ; il n'a pas besoin d'être crédible, il a besoin d'être tenu.
3. Installer l'ascendant. Vouvoiement, lunettes, stylo rouge, l'étudiant assis, le professeur debout. Faire attendre, faire répéter, corriger : le savoir se montre avant de se donner.
4. Laisser l'interdit monter. La question déplacée, le regard trop long, la main sur l'épaule « pour montrer ». Chaque pas va plus loin que le précédent, et personne ne l'avoue.
5. Renverser. L'étudiant qui prend l'ascendant, le professeur qui perd ses moyens : le psychodrame de Moreno s'écrit dans les deux sens, et les rôles s'échangent au prochain cours.

Les précautionsl'école est loin

Dans la cultureOleanna et les autres

Le théâtre contemporain a fait de la salle de cours un lieu de pouvoir ambigu : Oleanna de David Mamet (1992) met face à face un professeur et une étudiante, et le public sort en se disputant sur qui a fait quoi. Les romans de campus, de Philip Roth (La Bête qui meurt, 2001) à J. M. Coetzee (Disgrâce, 1999), racontent le désir du maître comme une chute. Le jeu érotique prend l'exact contrepied : la même scène, mais rejouée par deux égaux qui savent ce qu'ils font, et qui en rient après.