Policier / Suspect

D'où vient le gestel'uniforme, le corps et le pouvoir

L'uniforme de police est jeune : les premières forces en tenue datent du XIXe siècle, les bobbies de Robert Peel à Londres en 1829, les sergents de ville à Paris la même année. Dès lors, un habit dit qui a le droit de vous arrêter, et le corps apprend à réagir au tissu avant de réagir à la personne. Michel Foucault, dans Surveiller et punir (1975), a décrit cette histoire : le pouvoir moderne s'exerce sur les corps par la discipline, le regard, la fouille, l'interrogatoire. Le jeu érotique en reprend les gestes exacts, et les vide de leur violence.

Le théâtre avait senti la chose avant les philosophes : dans Le Balcon de Jean Genet (1956), les clients d'une maison close paient pour jouer l'évêque, le juge, le général ; le chef de la police, lui, se désole que personne ne demande encore son costume. La pièce dit ce que la chambre vérifie : on ne désire pas le pouvoir, on désire son image, et l'image se loue. Le jeu de rôle est ce louage, entre deux adultes qui se rendent le costume à la fin.

Ce qui se passe dans le corpsl'autorité qui fait obéir le corps

L'autorité fait obéir avant même de commander. Les expériences de Stanley Milgram, à Yale au début des années 1960, l'ont montré de façon dérangeante : une blouse et un ton suffisent à faire suivre des ordres à des adultes ordinaires. Dans la chambre, le même réflexe est mis au service du plaisir : « mains sur le mur », et le corps se place, avec ce mélange d'appréhension et d'attention que produit toute injonction. La psychologie appelle transfert d'excitation cette conversion : la crainte devant l'uniforme, dans un cadre où le désir est permis, devient du désir.

Le second levier est la fouille, c'est-à-dire le toucher autorisé. Dans la vie, on ne touche pas un inconnu ; le policier en a le droit, méthodiquement, sans demander. Le suspect subit un contact qui n'est pas censé être sexuel, et c'est cette contradiction, le professionnel qui dérape, qui fait la scène. Les menottes ajoutent la contrainte : un métal froid, un cliquetis, et l'impossibilité de se couvrir. Leur effet est surtout mental ; leur danger, lui, est physique.

Comment on s'y prendpapiers, fouille, aveu

1. Négocier hors de la scène. Ce que le policier peut faire, ce que le suspect peut refuser pour de vrai, le mot et le geste de sortie. Puis seulement l'uniforme : deux adultes égaux qui se prêtent une autorité.
2. Trois signes suffisent. Une chemise sombre, une casquette, des menottes de jeu à clé ou à déclic. Pas d'arme, même factice : l'autorité est dans la voix.
3. Contrôler. « Papiers. Mains sur le mur. Écartez les jambes. » Le suspect discute, se plaint, obéit. La fouille est lente, méthodique, et s'attarde là où elle ne devrait pas.
4. Interroger. Assis, menotté ou non, le suspect répond à côté ; le policier propose un arrangement. L'aveu se paie en gestes, chacun plus loin que le précédent.
5. Relâcher. Les menottes s'ouvrent avec le mot de sortie, le policier redevient l'amant, et l'on se dit ce qui a plu. La prochaine fois, le suspect porte la casquette.

Les précautionsles menottes, le nerf et la loi

Dans la culturede Basic Instinct au chef de la police

L'interrogatoire le plus célèbre du cinéma est celui de Basic Instinct (Paul Verhoeven, 1992) : Sharon Stone, seule face à une rangée de policiers, retourne la scène en croisant les jambes. Le pouvoir change de camp sans qu'on ait touché à l'uniforme, et c'est exactement le ressort du jeu : le suspect qui mène l'interrogatoire. Vingt ans plus tôt, l'expérience de la prison de Stanford (Zimbardo, 1971), très critiquée depuis, avait montré des étudiants en uniforme de gardien se prendre au jeu en quelques jours ; la chambre fait le chemin inverse, elle prend l'uniforme pour ne pas s'y prendre.