Inconnus

D'où vient le gestele masque de Venise et le séducteur de Kierkegaard

Le désir de l'inconnu a une capitale : Venise au XVIIIe siècle, où le carnaval durait des mois et où le masque, la bauta, effaçait le rang, le nom et parfois le sexe. Casanova, dans Histoire de ma vie, raconte des liaisons entières nouées et défaites sous le masque. Le bal masqué a survécu au carnaval parce qu'il répondait à un besoin : se rencontrer sans passé, être choisi pour ce qu'on montre et non pour ce qu'on est.

La séduction comme mise en scène a ensuite trouvé son théoricien : Søren Kierkegaard, dans Le Journal du séducteur (1843), fait de Johannes un metteur en scène qui organise chaque « hasard » de ses rencontres avec Cordelia, jusqu'à ce qu'elle croie l'avoir choisi. Le livre est glaçant parce qu'il est unilatéral. Le jeu des inconnus en prend la mécanique et la répare : ici, les deux écrivent le hasard, et l'illusion de la première rencontre est fabriquée à quatre mains.

Ce qui se passe dans le corpsla nouveauté, moteur du désir

Le cerveau paie la nouveauté en dopamine : des travaux d'imagerie (Bunzeck & Düzel, 2006) ont montré que la région qui signale la récompense s'active devant un stimulus simplement nouveau, avant toute récompense. Les biologistes connaissent depuis les années 1950 l'effet Coolidge : chez la plupart des mammifères, le désir décline avec le même partenaire et rebondit devant un nouveau. Le jeu des inconnus est une ruse contre cet effet : fabriquer un partenaire nouveau avec le même corps.

La ruse fonctionne parce que le désir passe par l'image de l'autre autant que par l'autre : un prénom inventé, une histoire, un regard qui feint de ne pas savoir, et le cerveau traite la scène comme une rencontre. La psychologie du couple a mesuré l'effet en sens inverse : les partenaires qui font ensemble des activités nouvelles et excitantes rapportent une relation plus satisfaisante (Aron et al., 2000). Jouer les inconnus est, à ce titre, l'une des activités les plus nouvelles qu'un couple puisse s'offrir sans quitter sa ville.

Comment on s'y prendarriver séparément

1. Écrire le hasard. Lieu, heure, qui aborde qui. Deux écoles : le scénario détaillé, ou trois lignes et de l'improvisation. Dans les deux cas, le mot de sortie, et ce qui est permis au personnage : il ne connaît pas votre corps.
2. Se faire un personnage. Un prénom, un métier, une raison d'être là. Il n'a pas besoin d'être crédible, il a besoin d'être tenu jusqu'au bout.
3. Arriver séparément. Dix minutes d'écart, une tenue que l'autre n'a jamais vue. Se laisser regarder de loin avant d'être abordé : c'est là que la première fois revient.
4. Séduire depuis zéro. Pas de raccourci : l'inconnu ne sait pas ce que vous aimez, il doit le deviner, le demander, se tromper. Le couple redécouvre ce qu'il croyait savoir.
5. Décider de la suite. Rentrer ensemble, se donner rendez-vous, ou se quitter au bar : l'inconnu peut rester un inconnu, ce qui est parfois le plus fort.

Les précautionsl'inconnu a un mot de sortie

Dans la cultureFidelio

Deux inconnus dans un train : Before Sunrise de Richard Linklater (1995) en a fait une nuit à Vienne, Brève Rencontre de David Lean (1945) une gare de banlieue anglaise. Mais le grand film du désir masqué est Eyes Wide Shut de Stanley Kubrick (1999), adapté de la Traumnovelle d'Arthur Schnitzler (1926) : un mari, un mot de passe, « Fidelio », et une nuit de masques où personne n'est personne. Schnitzler avait déjà écrit La Ronde (1900), dix rencontres où chacun passe d'un inconnu à l'autre et où le désir circule comme une monnaie. La leçon des deux : le désir cherche l'inconnu, et le couple peut le lui offrir sans sortir de chez lui.